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Para sempre, 25 de Abril
Três publicações 
ajudam a relembrar  
os 40 anos da 
Revolução dos Cravos 
e a refletir sobre 
Portugal sob a ditadura 
salazarista e a situação 
em que o país vive hoje, 
após a crise de 2008

tudo quanto foi acumulado no longo ciclo da 
ditadura militar, iniciado em 1926 e oficiali-
zado em 1932, quando o então ministro das 
Finanças e presidente do Conselho de Minis-
tros, Antônio de Oliveira Salazar, estabele-
ceu o chamado Estado Novo.

A ditadura portuguesa passou por vá-
rias etapas, com inúmeras repercussões, 
principalmente por conta das ações em-
preendidas pela PIDE (Polícia Internacional 
de Defesa do Estado), que não hesitava 
em perseguir os opositores do regime. De 
acordo com as escritoras Ana Magalhães e 
Isabel Alçada, “a maioria da população ti-
nha medo e calava-se. Os mais corajosos, 
que se atreveram a tentar modificar a si-
tuação, sofreram muitíssimo. Uns perderam 
o emprego, a outros foi proibido o exercí-
cio da profissão, outros ainda foram parar 
na cadeia e por lá ficaram anos e anos”. 
Segundo as mesmas autoras, “houve até 
quem se visse obrigado a fugir do país ou a 
viver escondido, sob falsa identidade, sem 
poder, portanto, contactar com a família 
nem com amigos. Em todo caso, muitos não 
desistiram”. 

Foi um período de enfrentamentos 
constantes, medos, estagnação econômica, 
descontentamento em larga escala. Tais 
condições estendiam-se a muitos povos em 

terras africanas e asiáticas, que estiveram 
submetidos à “guerra colonial”.

No período salazarista, Portugal tornou-
-se um país periférico no contexto europeu, 
tanto em decorrência das bases ditatoriais 
implantadas quanto em função das frágeis 
relações a que esteve subordinado durante 
o período posterior à Segunda Guerra Mun-
dial, quando sobre o país se espraiaram os 
tentáculos da Guerra Fria.

A luta afinal vitoriosa contra o regime 
teve inspiração inicial em movimentos po-
pulares e associativistas. Decisiva, em par-
ticular, foi a emergência do Movimento das 
Forças Armadas (MFA), formado por mem-
bros do oficialato militar. A liderança do ca-
pitão Salgueiro Maia em muito repercutiu, 
na forma de mudanças na sociedade civil 
e militar, para a reorganização da nação.

À diferença do que houve em outros 
processos de luta contra ditaduras, o caso 
português, de acordo com o professor An-
tónio Costa Pinto, caracterizou-se pela “in-
tervenção democratizante do movimento 
dos capitães, rara, senão única, no século 
20”, o que estava longe de poder ser previs-
to pelo regime autoritário implantado por 
Salazar e continuado por Marcelo Caetano, 
que substituiu o ditador, afastado por mo-
tivo de doença.
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Ewerton Vieira Machado

Neste ano, a sociedade portuguesa vi-
vencia o 40.o aniversário da Revolução dos 
Cravos. O ponto alto das comemorações 
aconteceu ao longo do mês de abril passado.

Em todo o território lusitano — conti-
nental e insular —, uma vasta programação 
de eventos e debates tem promovido encon-
tros com um Portugal profundo, nos quais se 
reconhece o modo como a Revolução incidiu 
sobre o processo de mudanças nos campos 
político, econômico e social. Trata-se de 
transformações democráticas que afetaram 

Tanque da 
Escola Prática 

de Cavalaria 
de Santarém 
posicionado 
na Praça do 

Comércio, 
junto ao Cais 
das Colunas
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w �A Feira da EdUFSC, que aconteceu entre 11 de agosto e 11 de 
setembro, alcançou a marca de 5 mil exemplares vendidos. O 
número é o maior da história do evento.

w �Ainda este ano, a EdUFSC publica três títulos do filósofo italiano 
Giorgio Agamben: Categorias Italianas, Jesus e Pilatos (em co-
edição com a Boitempo) e O mistério do mal: Bento XVI e o fim 
dos tempos (também em coedição com a Boitempo).
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slançamentos da 

EdUFSC

notas universitárias

A Geografia Cultural
autor: Paul Claval

A obra aqui colocada à disposição do público 
brasileiro apresenta a possibilidade da explora-
ção de um renovado campo de conhecimento, 
aliando aspectos culturais e geográficos. Desde 
as primeiras contribuições da geografia humana 
até a caracterização das grandes problemáticas 
culturais atuais, A Geografia Cultural traça um 
amplo panorama dos estudos geográficos que 
elegem a cultura como importante componente 
nas relações entre homem e meio nas relações 
sociais. Tradução de Luiz Fugazzola Pimenta e 
Margareth Pimenta.

Uma Floresta de Disputas: 
Conflitos sobre Espaços, 
Recursos e Identidades Sociais 
na Amazônia
autora: Edviges Marta Ioris

O livro Uma Floresta de Disputas, da antropó-
loga Edviges Ioris, é uma fascinante etnografia 
sobre os conflitos sociais decorrentes da criação 
e implantação da Floresta Nacional do Tapajós, 
no Oeste do estado do Pará. Um de seus aportes 
antropológicos mais importantes reside na for-
ma como desvenda a história, os valores e as 
identidades que motivam cada um dos atores 
sociopolíticos nos conflitos para então analisar 
os distintos âmbitos sociais, econômicos e admi-
nistrativos por onde eles se expressam. Entre as 
várias questões que o livro aborda, encontramos 
o processo histórico de ocupação da região, des-
de a ocupação colonial aos tempos atuais, que 
nos ajuda a entender a contemporaneidade dos 
indígenas na região. 

A Arte do Urbanismo 
Conveniente: O Decoro 
na Implantação de Novas 
Povoações em Minas Gerais 
na Primeira Metade do Século 
XVIII
autor: Rodrigo Bastos

A Arte do Urbanismo Conveniente apresenta uma 
visão alternativa e renovadora para a história do 
urbanismo colonial luso-brasileiro. Contrariando 
a visão da historiografia tradicional de que essas 
povoações seriam “espontâneas”, “irregulares” 
e “desordenadas”, o livro nos conduz exatamen-
te ao oposto dessas classificações anacrônicas. A 
partir de uma extensa e cuidadosa pesquisa de 
documentos primários inéditos e de tratados de 
arte, arquitetura e engenharia autorizados no 
século XVIII, o autor propõe que aquelas povo-
ações sejam compreendidas sob a consideração 
de conceitos de ordem, regularidade, decoro e 
conveniência vigentes naquele tempo.

A mobilização antiditatorial conduziu 
aos chamados 3Ds — Democratizar, Desco-
lonizar e Desenvolver — promovidos pela 
Revolução de 1974. Foi sob essas circuns-
tâncias que a institucionalização dos le-
gados da Revolução foi evolutivamente se 
implantando, e a nação portuguesa pôde 
adequar-se aos novos circuitos de relações 
consigo e com outros povos. 

Eis os motivos, mais do que justos, para 
as rememorações que, neste ano, o 25 de 
Abril suscita. Destaco aqui algumas inicia-
tivas que merecem menção. Uma delas é 
o volume 25 de Abril 40 Anos (2014), orga-
nizado António Costa Pinto, uma obra rica-
mente preparada pela CTT/Correios de Por-
tugal. Outro exemplo a ser destacado é o 

livro Os rapazes dos tanques, lançado pela 
Porto Editora, com textos de Adelino Go-
mes e fotografias de Alfredo Cunha. Ambos 
os títulos logram escancarar os caminhos 
que conduziram à liberdade, esclarecendo, 
de resto, como aquele histórico movimento 
trouxe à baila eminentes figuras, como os 
capitães, e lideranças do quilate de Mário 
Soares e sucessores. As obras aqui citadas 
possibilitam, ainda, refletir sobre as novas 
inserções de Portugal no concerto das na-
ções, com destaque para os temas ligados à 
Comunidade Europeia, assim como os (des)
caminhos que o país vem percorrendo sob a 
égide da crise pós-2008.

Cabe assinalar, por fim, a publicação de 
Resistir de novo, livro acompanhado de CD 
organizado Carlos Alberto Moniz e editado 
e distribuído pela Ovação, com apoio da 
Associação 25 de Abril. Com sensibilidade, 
arte e sabedoria, a obra reúne as experiên-
cias partilhadas entre autores e intérpretes 
originais de canções que vêm se somar, na 
memória nacional, à grande senha musical 
da Revolução dos Cravos: a canção Grân-
dola, Vila Morena (letra e música de José 
Afonso, com arranjo Joaquim Luís Gomes), 
um verdadeiro hino inúmeras vezes inter-
pretado por artistas lusitanos, como Amália 
Rodrigues. Grândola, Vila Morena, vale re-
gistrar, foi de novo entoada — desta vez por 
um belo e uníssimo coro popular reunido no 
Terreiro do Paço de Lisboa no alvorecer de 
25 de abril deste ano, entre as comemora-
ções de Viva Portugal. Para Sempre!

Liderado pelo movimento dos capitães, 
tanque ocupa o Terreiro do Paço
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cinema, durante a década de 1970, percor-
resse caminhos os mais distantes, cosmo-
politas, o cineasta de Vitória da Conquista 
continuava a pensar as questões relaciona-
das ao seu país, mas, especificamente, às 
questões de um outro Brasil, sertanejo, in-
teriorano. O Brasil de Glauber como ponto 
de partida de sua cinematografia ficou notó-
rio em Deus e o Diabo na Terra do Sol, por 
exemplo. O movimento realizado por Patrí-
cia Galelli é muito parecido, mesmo estando 
longe de sua cidade natal, base forjadora de 
sua personalidade, ela alinha as duas frentes 
e, deste modo (junto com as nuances de a 
Carne Falsa), anuncia os primeiros sinais de 
sua personalidade literária.

Assim, os moradores de Cabeça de José 
se dividem nos de cabeça exata (os que so-
frem de clichê, pois se amparam nos órgãos 
do palpite, a boca, os olhos, o cérebro), os 
de cabeça vazia (primos das pessoas de ca-
beça exata, e sofrem de sudorese, e que 
pingam suor até se desidratarem) e os de ca-
beça vizinha ou tipo-José (o local da forma-
ção do tédio); um mundo que se parece com 
outros e, ao mesmo tempo, parece sodomi-
zado pelo mantra da mídia televisiva, onde 
as pessoas perderam as referências marca-
das pela escuta e parecem viver a ditadura 
dos olhos e da boca. Como se o mundo não 
precisasse mais escutar e se contentasse em 
ver e falar, simplesmente por, muitas vezes 
sem entender o motivo, ter que opinar sobre 
aquilo que vê, sem dar tempo para que as 
ideias se sedimentem.

Cabeça de José, e o título do livro nos 
revela isso, também anuncia aquilo que são 
as referências de Patrícia. Carlos Drummond 
de Andrade parece a mais evidente, e por 
aí passa um pouco dos elementos poéticos 
que constituem o texto. Na construção desta 
cidade imaginária, Histórias de Cronópios e 
de Famas, de Julio Cortázar, parece ter um 
papel importante numa divisão imaginária 
dos personagens e do espaço.

O texto de Cabeça de José conta, ain-
da, com um diálogo intenso com as ima-
gens produzidas por Yannet Briggiler, que 
emprestam uma atmosfera de ficção, uma 
sideração da cabeça entre o ter e não ter, 
entre o sofrer e não sofrer com a gravi-
dade. Yannet Briggiler parece conduzir o 
texto para uma outra dimensão, em que as 
imagens construídas escondem mais do que 
revelam sobre Paradoxo. E, por último, e 
com o mesmo cuidado e apreço, conta com 
as traduções para o espanhol realizadas por 
Eleonora Frenkel, um outro diálogo, tão in-
tenso quanto.

Em Paradoxo estamos todos nós, so-
mos convivas, o que serve para nos colocar 
em rota de colisão com os paradoxos que nos 
perseguem. Ao sermos convidados a percorrer 
as linhas de Cabeça de José, nos damos conta 
que esse imaginário já nos pertence há muito 
mais tempo do que imaginávamos. Estas são 
as minhas cores de Paradoxo, quais são as 
suas? Em nada isso é um desafio, apenas um 
convite à leitura de Cabeça de José.

Em seu segundo livro, 
Patrícia Galelli convida 
o leitor a percorrer dois 
itinerários, o externo 
e o interno, o íntimo 
e o universal, entre o 
Paradoxo e a Concórdia, 
num prenúncio de sua 
persona literária
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Demétrio Panarotto

Paradoxo é a cidade de Cabeça de José, 
o segundo livro de Patrícia Galelli. Paradoxo 
é a cidade de Patrícia Galelli e talvez seja a 
cidade de cada um de nós; cada qual de seu 
jeito, e cada um com as suas percepções, 
se é que todos temos as percepções com o 
mesmo senso aguçado e irônico que a jovem 
escritora demonstra ter em seu segundo li-
vro, publicado um ano após a boa recepção 
de Carne Falsa.

Patrícia Galelli, em Cabeça de José, é 
uma discordiense querendo levar o mundo à 
Concórdia, onde já se viu? E assim, no livro, 
faz dois movimentos, o primeiro deles, bem 
captado na apresentação do livro escrita por 
Luiz Bras — “Paradoxo é floripa, é sampa, 
é Nova York e Tóquio!!” —, ou seja, Cabeça 
de José pode ser qualquer cidade do mundo, 
é, junto, aquilo que é universal, aquilo que 
pode te levar o mais distante possível (inclu-
sive) do corpo, de (e sem fugir do) Parado-
xo; e o segundo, é aquele que faz o sentido 
contrário, que te leva, junto com José, ao 

ponto de partida da escritora, sua cidade 
natal, Concórdia, a praça, as pessoas que 
tomam chimarrão, as que não tomam e todo 
um imaginário interiorano. Somos convida-
dos a fazer, ao ler o livro, os dois percursos, 
o externo, que te leva o mais longe possível 
e que pode ser um lugar qualquer no mundo 
contemporâneo em que vivemos, e o inter-
no, interior, aquele que faz o movimento de 
retorno, e — por que não? — aquilo que inva-
de o espaço sagrado do corpo. A passagem 
abaixo, do conto amor pelas criaturas inver-
tebradas, sintetiza um pouco isso:

: José vê o caramujo quando mergulha 
a cabeça nas profundezas oceânicas do 
seu aquário no quarto, fechando muito 
bem os olhos, é claro.

O aquário é o oceano, e o quarto é o 
mundo.

Esse movimento feito pela escritora, 
que dá a abertura para dois mundos, e que 
pode te levar o mais longe possível, faz-me 
lembrar de Glauber Rocha: por mais que seu 
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Alexandre Fernandez Vaz

Primeiro dos três grandes filmes de 
Glauber Rocha, e ponto de partida definitivo 
para a fama internacional do diretor, Deus 
e o Diabo na Terra do Sol teve sua primeira 
exibição em março de 1964, pouco antes de 
representar o país em Cannes, impressio-
nando o privilegiado público que acompa-
nhou a première no Rio de Janeiro, na antes-
sala do golpe cívico-militar que nos roubou 
duas décadas e meia. O cineasta baiano não 
contava mais do que 25 anos, mas já era um 
realizador intelectualmente maduro e es-
teticamente arrojado. A efeméride do cin-
quentenário convida a um comentário sobre 
a obra e sua possível atualidade.

Na complexa trama do filme, o vaqueiro 
Manuel (Geraldo Del Rey) enfrenta a penúria 
do sertão, com seus animais mortos de sede 
ou de picada de cobra, roubado nos negó-
cios que tenta fazer com um latifundiário. 
Revoltado, mata o explorador e, depois de 
um conflito com seus jagunços, vai em bus-
ca do Beato Sebastião (Lídio Silva), espécie 
de reencarnação de Antônio Conselheiro, Ale
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chegando a Monte Santo, um novo Canudos. 
Alistado na milícia de anjos encarnados, que 
espera a chuva de ouro e o dia em que o ser-
tão se tornará mar, Manuel sai a vagar, junto 
com a esposa Ana (Yoná Magalhães), depois 
que esta apunhala Sebastião e que Antônio 
das Mortes (Maurício do Valle), o matador 
de cangaceiros, aniquila a população do vi-
larejo. Manuel encontra o Capitão Corisco 
(Othon Bastos), também errante pelo sertão 
com a mulher, Dadá (Sônia dos Humildes), 
e outros dois cangaceiros, os últimos inte-
grantes do grupo de Lampião, morto e de-
capitado dias antes. Corisco, o Diabo Louro, 
rebatiza Manuel, que agora é Satanás e se 
torna o elo que liga o cangaceiro investido 
dos poderes de Jorge a Antônio das Mortes, 
o mal encarnado.

Na primeira cena depois da abertura, 
em que a câmara viaja sobre o chão árido 
da Bahia ao som de Villa-Lobos, Manuel vê 
a morte na figura da carcaça de um animal, 
moscas à volta. A câmera abre e um cavalo 
surge ao fundo. É para lá que o homem se 
dirige, como um caubói, e é montado que o 
vaqueiro verá, pela primeira vez, Sebastião e 
seu bando de devotos. Pouco depois, já não 
haverá cavalo ou boi morto, mas apenas lou-
cura. O desespero da crescente luta contra 
morte, mas que também a procura, terá algo 
de heroico nessa tragédia sob sol inclemente 
e violência ancestral atualizada pela miséria 
e pelos discursos messiânicos da religiosida-
de popular, mas também de sua profanação 
nas alegorias do cangaço e da política.

São nítidas algumas das referências ci-
nematográficas do jovem diretor, entre elas 
o Neorrealismo e o Faroeste, principalmen-
te na construção dos planos e nas cenas de 
violência. Isso, somado ao antirrealismo dos 
diálogos (escritos em parceria com Paulo Gil 

Soares), faz do filme a encenação de uma 
tragédia. Até mesmo um Tirésias compare-
ce, o Cego Júlio (Marrom). Mas há algo mais: 
a montagem feita por Rafael Justo Valverde 
e pelo diretor. Aliada à seguríssima direção 
de atores, ela confere uma densidade aos 
personagens que pouco se verá no cinema 
brasileiro atual, mesmo com todos os recur-
sos à sua disposição. Por vezes parece que, 
se o sertão de fato virar mar, estarão todos 
a bordo do Encouraçado Potenkim.

O bem e o mal, o Brasil que se deixa 
ver na tela. Não de forma imediata, ainda 
que estejam lá a miséria e a exploração 
endêmicas, estruturantes da história do 
país. No filme, vale, ainda hoje, o que ele 
tem de clássico: a expressão do sofrimento, 
mas também do desespero utópico que sur-
ge na forma da fantasia do milagre, de algo 
inteiramente outro. Apenas a grande arte é 
capaz de tanta expressão, só mesmo um Ei-
senstein dos Trópicos para catalisar tudo isso 
em narrativa tão universal, mas de um ponto 
de vista da periferia do Ocidente.

“Se entrega, Corisco!”, grita Antônio das 
Mortes, que sobrevive em Deus e o Diabo na 
Terra do Sol, para voltar quatro anos depois 
em O Dragão da Maldade contra o Santo 
Guerreiro, filme que, junto com Terra em 
Transe, fecha a trinca de obras-primas de 
Glauber Rocha. Ao som da canção de Sérgio 
Ricardo e do próprio Glauber (“Eu não me 
entrego não, / não me entrego ao tenente, 
/ não me entrego ao capitão, / eu me en-
trego só na morte, / de parabelo na mão!”), 
o cangaceiro grita ao ser mortalmente atin-
gido: “Mais forte são os poderes do povo!” 
Anacronismo, talvez, mas, quem sabe, um 
pouco de esperança desesperançada, como 
certa vez escreveu Theodor W. Adorno. Que 
falta que ela nos faz.

A possível atualidade do 
primeiro grande filme 
de Glauber Rocha, Deus 
e o Diabo na Terra do 
Sol, 50 anos depois de 
sua primeira exibição, 
às vésperas do golpe 
cívico-militar de 1964

Brasil 
ainda 
utópico
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O fantástico 
de Goya
Nas 80 gravuras  
da série Caprichos,  
a imaginação do mestre 
aragonês ilustra uma 
das condições de nossa 
humanidade, muitas 
vezes desumana:  
a que nos coloca  
no limite entre a 
besta e o homem

tor de câmara do Rei Carlos III, em Madrid, no 
ano de 1789. Olhemos agora alguns de seus 
Caprichos, a primeira série de estampas de 
Goya. São 80 gravuras oferecidas à venda em 
1799. Veremos apenas algumas, ou seja, uma 
pequenina parte de toda a sua obra. Essas es-
tampas iniciam uma sucessão de licenças que 
só são possíveis ao Goya maduro. Mais do que 
a maturidade cumulativa dos anos, o tempo 
de ter sofrido o impacto de uma doença que 
o deixou totalmente surdo, em 1792. A doen-
ça o converte decisivamente a si mesmo, e 
os Caprichos fazem-no explorar o livre deva-
neio de sua imaginação. Sem dúvida, nessas 
gravuras, Goya pode até ser cômico, “cômico 
feroz”, como escreveu Baudelaire, mas o “as-
pecto geral sob o qual vê as coisas é sobre-
tudo fantástico”, o que faz dele um grande 
artista, “frequentemente assustador”. (Al-
guns caricaturistas estrangeiros, 1857). E o 
fantástico pode estar situado no evento mais 
extraordinário possível, como na reunião das 
bruxas que chupam divertidamente crianças 
(Mucho hay que chupar, Caprichos 45), tanto 
quanto numa reunião ordinária de monges, 
cujas expressões se contorcem a ponto de 
parecerem criaturas não humanas (Estan ca-
lientes, Caprichos 13). Talvez mais assustador 
se torne Goya quanto mais próximo de nosso 
mundo esteja aquilo que não nos parece de-
cisivamente humano. Mas por que Goya veria 
as coisas de modo fantástico? 

O termo fantástico vem do grego, phan-
tastikós, e significa o que é relativo à imagi-
nação. Deriva do verbo phaino, que significa 
aparecer, tornar e fazer visível. Goya é fan-
tástico por duas razões: primeiro, seu pen-
samento aparece por invenções de imagens. 
Não se trata, obviamente, de um pensamen-
to teórico, mas de imagens do pensamento 
que dialogam muitas vezes com legendas: 
imagens-figuras e imagens-palavras, em cujo 
jogo está justamente o nosso trabalho de in-
terpretação. Ao mesmo tempo, tais imagens 
tornam visível o invisível: nossos pesadelos e 
devaneios. Nesse segundo sentido, o fantás-
tico não é apenas o adjetivo para o pensa-
mento plástico ou figurativo de Goya, mas, 
antes, é a condição substantiva de seu pecu-
liar modo de ver e pensar. Logo, não se trata 
apenas de um pensamento por imagens, mas 
de um pensamento cujo sentido extraordiná-
rio questiona profundamente o ordinário de 
nossa condição, no limite também do que lhe 
é miserável ou perverso. Goya faz aparecer 
verdadeiramente o que fantasiamos ou teme-
mos, e às vezes, também, o que não supor-
taríamos ver. Se os monstros de Bosch fazem 
parte de um mundo governado por leis pró-
prias, distantes do humano, os personagens 
de Goya, comenta Todorov, “são nossos pró-
ximos, e até uma outra versão de nós mes-
mos” (Goya à sombra das Luzes, 2011).

Esse fantástico modo de ver o mundo 
pode ser vislumbrado no reconhecimento 
do humano nos seres não humanos (seres so-
brenaturais que à primeira vista não somos 
nós, os quais, algumas vezes, se situam num 
espaço que não nos pertence, sem chão ou 
profundidade); mas seu fantástico também 

Jason de Lima e Silva

Vemos duendes vestidos de frades, ve-
lhos, caveiras, degolações, mundos de som-
bras e assombrados, de ilusões e feitiçarias, 
de caretas e violações. O que se passa afinal 
na cabeça desse homem chamado Francisco 
de Goya y Lucientes? E se algo lhe passa à 
cabeça, qual o estatuto de seu pensamento? 
Goya desenhou, pintou e gravou como artis-
ta. Sonhou, sofreu e amou como qualquer 
um de nós, humanos. Mas as suas gravuras 
dão um caráter tão próprio à sua obra que 
fazem com que o artista ultrapasse de vez o 
homem, quando o artesão aragonês de Fuen-
detodos já havia sido ultrapassado pelo pin-
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pode ser a expressão do que não vemos 
propriamente com os olhos, mas sentimos 
e pressentimos, podemos temer ou gozar 
sordidamente. Através de sua imaginação 
vemos por imagens o que não nos é visível 
e que, no entanto, é parte dos fenômenos 
do mundo, é real. Como real é o medo in-
fantil e o prazer no sorriso da mãe diante 
do Coco, invocado na tradição para assustar 
as crianças: vemos o que é invisível a olhos 
nus e, ao mesmo tempo, visto na evidên-
cia do pavor (Que viene el Coco, Caprichos 
3). Curioso também, em Goya, é aparecer 
muitas vezes algo extraordinário para nós 
quando assim não se traduz no interior da 
própria representação. Suponho haver aí, 
entre o fantástico mundo cujo objeto é não 
humano e o fantástico da fantasia humana, 
uma terceira forma, talvez a mais espantosa 
e inquietante, a do fantástico nem totalmen-
te humano, nem exatamente não humano, 
dado como encenação natural de uma cena 
extraordinária. Um bom exemplo é aquele 
do senhor com cara de macaco cortejando 
uma donzela (Mejor es holgar, Caprichos 73): 
no interior da cena, não surge o problema de 
sua representação, sua cara de macaco não é 
temida ou intrigante, em parte porque não é 
vista, em parte porque somos nós unicamen-
te quem a vemos. Assim como ninguém na 
cena vê o sorriso maliciosamente à espreita 
da velha que medeia o galanteio. Melhor é 
folgar talvez porque seja inevitável o que há 
de acontecer, por interesses e razões que no 
caso desconhecemos: melhor é relaxar.

Em todo caso, seja no reconhecimento 
do humano no não humano (bruxas, duen-
des ou fantasmas), seja na representação 

do mundo invisível das sensações e da ima-
ginação, seja, por fim, na autonomia do ex-
traordinário no interior da representação, 
nos três casos, o fantástico de Goya produz 
uma impiedosa e necessária estranheza, ora 
mais cômica, ora mais grotesca. Estranheza, 
por sua vez, que nos desloca de uma ordem 
racional e segura da representação. Algo ir-
rompe do habitual, e perguntamo-nos sobre 
o que acontece, entre a superstição popular 
e a ilusão que move a cada um. Até a morte 
a velha diante do espelho se enfeitará, afinal 
ela é apenas algo sobre o que suas ilusões 
se apoiam. Até a morte poderão rir de seu 
gesto, mas quem abdicará de suas próprias 
ilusões? A velha parece já fazer parte de ou-
tro mundo, mas a morte ainda não venceu 
o que nela vê e sonha, para além do que é 
visto e repetido no espelho (Hasta la muerte, 
Caprichos 55). E ainda não se vão! (Caprichos 
59): outra imagem de resistência à finitude, 
não pela forma lúdica do adorno e da vaida-
de, mas pelo desespero de criaturas nuas e 
decrépitas que suportam o peso da tumba, 
rezam, olham ao fundo para o céu ou se cur-
vam angustiadamente à terra. Como aceitar 
a morte? Juntemo-nos para resistir-lhe! 

O grande mérito de Goya, comenta Bau-
delaire, “consiste em criar a monstruosa ve-
rossimilhança: ‘Todas essas contorções, esses 
rostos bestiais, essas caretas diabólicas estão 
penetradas de humanidade’”. E nos reconhe-
cemos no outro representado. Mas não é tão 
simples assim: não somos bruxas ou duendes, 
nem nos vemos com caras de macacos ou 
caretas diabólicas nas ruas. Não seguramos 
a lápide com as forças que nos abandonam. 
Goya nos leva justamente ao que evitamos 

pensar acerca da absurda situação de estar 
neste mundo. Afinal, por mais moribundo 
que se esteja, quem não quer viver mais um 
pouquinho? No caso de suas máscaras, elas 
não escondem a face que as sustenta; ao 
contrário, as revela malignamente: Todorov o 
demonstra. Pelo artifício das máscaras, Goya 
faz aparecer o que são os homens que não 
são o que imediatamente parecem: o rosto 
é coberto por algo que não víamos, e assim 
desvelado do que nele mesmo se ocultava. 
Lembro o médico-jumento, que nada mais 
faz senão testemunhar o fim de seu pacien-
te: nada pôde fazer ou nada fez de fato para 
salvá-lo? morreria o homem afinal de sua do-
ença ou do próprio tratamento? teria o remé-
dio virado veneno? Não sabemos (De que mal 
morira?, Caprichos 40, 1797-1799). Em suas 
gravuras, como em suas pinturas de exceção, 
a exemplo das pinturas negras, o interesse 
de Goya, como diz Ortega y Gasset, é oblí-
quo: “Pinta-os precisamente porque são te-
mas humanamente negativos”. E essa “falta 
de humana simpatia pelos seres que pinta é 
precisamente uma das causas de seu estilo” 
(Papeles sobre Velasquez e Goya, 1950). Os 
Caprichos de Goya se movem contra a verda-
de do clero e as superstições populares, mas 
contra também o poder dos médicos, a razão 
dos juízes e a sabedoria dos legisladores, po-
deres que passam a contar mais com razão do 
que com a crença, nos tempos modernos. Seu 
pensamento artístico ilustra assim, fantasti-
camente, uma das condições de nossa huma-
nidade, muitas vezes desumana: a condição 
que nos coloca no caminho não exatamente 
entre o humano e o divino, mas, no limite, 
entre a besta e o homem.



Jean-Paul Sartre e 
Michel Foucault numa 
coletiva de imprensa 
do GIP (Grupo de 
Informações sobre 
as Prisões), em 17 de 
janeiro de 1972

8

“éramos esperados à tarde, mas chegamos 
antes do meio-dia. […] Michel, extremada-
mente cansado, já não se alimentava, esta-
va esgotado. Estávamos encolhidos em um 
canto de um corredor. Dizem-nos: ‘o quarto 
não está pronto, esperávamos-lhes à tarde.’ 
Foi preciso pedir com alguma insistência por 
uma cadeira e um prato de comida. Aquela 
indiferença era-me insuportável. Sou adver-
tido de que Michel ainda não está registrado. 
Dirijo-me à recepção. […] Pouco depois, es-
cuto um médico perguntar a uma enfermeira: 
‘o quarto foi desinfetado?’. Suponho ter escu-
tado uma resposta negativa, que não houvera 
tempo. Dois dias mais tarde, Michel é acome-
tido por uma infecção pulmonar. Circula a hi-
pótese de que talvez tenha sido infectado no 
hospital. […] Começo a descobrir todo o jogo 
de relações de poder presente em um aten-
dimento hospitalar e todo o jogo de relações 
de verdade. […] Violentamente descubro a 
realidade da AIDS: fingir o que é socialmente 
impensável. Descubro esta espécie de medo 
social que havia tornado oculta toda relação 
de verdade.”

* * *

Ao longo desses 30 anos, a imagem in-
telectual de Foucault alterou-se notavelmen-
te. No momento em que morreu, seus livros 
somavam algo em torno de três mil páginas. 
Considerando a compilação de artigos, con-
ferências e intervenções pontuais, publicada 
em francês em 1994 sob o título de Dits et 
écrits (com material não propriamente iné-
dito, mas espalhado e nem sempre de fácil 
acesso), e a edição de seus cursos no Collège ED
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de France, o montante mais do que triplicou. 
Além disso, ainda restam muitos escritos que 
permanecem inéditos: aproximadamente 
quarenta mil páginas — notas, rascunhos, um 
ou outro livro não publicado etc. — e uma sé-
rie de cadernos, quase 40, que em sua maio-
ria constituem uma espécie de diário intelec-
tual, com registros de leituras e observações 
diversas. Todo esse material, cuja extensão 
não se poderá conhecer até que seja exaus-
tivamente inventariado, compõe o Fonds Mi-
chel Foucault, recentemente adquirido pela 
Bibliothèque National de France.

É muito difícil — melhor seria, talvez, di-
zer impossível — explanar em poucas linhas 
o que significa o Arquivo Foucault. Entre 
outras razões, por sua variedade de temas, 
análises e problemas enfrentados. Podemos 
mencionar, no entanto, uma série de rela-
tos que definem o gesto típico da filosofia 
foucauldiana: a nau dos loucos, o grande 
aparato carcerário dos séculos 17 e 18, Las 
Meninas, de Velázquez, o suplício de Dami-
nens, o regulamento de um cárcere juvenil 
na Paris do século XIX, as cenas de cura do 
rei Jorge III, as perícias psiquiátricas, um 
caso de hermafroditismo, a ducha fria que o 
Doutor Leuret inflige a um de seus pacientes 
para que confesse estar louco etc. Com eles 
Foucault transforma loucos, encarcerados e 
homossexuais em temas filosóficos — e, des-
sa forma, não há mais apenas razão, lei e 
normalidade, mas também loucura, ilegali-
dade e anormalidade. Ele se coloca no limite 
a partir do qual cada um desses conceitos 
adquire a fisionomia de seu tempo.

No que se refere ao estilo, nada pode 
melhor defini-lo que essa erudição que, sem 
abandonar os escritos clássicos, mergulha 
nos arquivos esquecidos, bolorentos, aparen-
temente insignificantes, para logo voltar aos 
grandes textos e autores, atualizando sua lei-
tura. Ancorado na erudição, e não apenas de 
passagem por ela, o estilo de Foucault não dá 
lugar para nostalgia de uma era de ouro irre-
mediavelmente perdida, nem para a profecia 
utópica que jamais renuncia à sua lista de 
promessas. Não encontramos nos escritos de 
Foucault reflexões acerca do que deveria ter 
acontecido caso a história não fosse a história 
de uma decadência, ou como será o dia em 
que a história realize seu inelutável destino. 
A tarefa da Filosofia, afirma Foucault, é “ex-
plicar o que é o hoje e que somos hoje, mas 
sem que batamos no peito de maneira teatral 
enquanto bradamos que este é o momento da 
perdição ou então o amanhecer de uma nova 
era. Não, é um dia como qualquer outro, ou, 
melhor, é um dia como nenhum outro.” (How 
Much Does It Cost to Tell The Truth, publica-
do em Foucault Live, 1996, p. 359).

Talvez como nenhuma outra, a frase 
do poeta René Char, de Fureur et mystère, 
que Foucault escolheu para a contracapa da 
edição francesa de seus dois últimos livros 
publicados em vida, seja a melhor expres-
são do sentido de sua obra: “A história dos 
Homens é uma longa sucessão dos sinônimos 
de um mesmo vocábulo. Contrapor-se a isso 
é um dever.”

O paciente 
incômodo
Michel Foucault, 
morto há 30 anos, 
deixou uma vasta 
obra filosófica, ainda 
por ser totalmente 
inventariada, com  
a qual se contrapõe  
à história dos Homens 
revelando-lhes  
o quanto custa dizer  
a verdade
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Edgardo Castro

Em 25 de junho de 1984, uma segunda-
-feira, morria em Paris, após três meses de 
hospitalização, Michel Foucault. Vinte anos 
depois, em um artigo no Libération (19-20 de 
junho de 2004, p. IV), Daniel Defert relatou 
brevemente o acontecido: em uma tarde de 
domingo, Foucault sofre em casa um desmaio 
e, com a intervenção de seu irmão médico, 
é internado não muito longe dali. O hospital 
do bairro, no entanto, esforça-se como pode 
para não receber um paciente tão famoso 
quanto incômodo. A fim de que não fosse 
internado em uma instituição explicitamente 
vinculada ao tratamento de pacientes com 
AIDS, como o Hospital Claude Bernard, Fou-
cault é levado à Salpêtrière, aonde chega no 
dia de Pentecostes. Segundo Daniel Defert, 
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Marco Túlio Ulhôa

Não obstante a campanha americana de 
libertação do território francês durante o 
decisivo ano de 1944, Adolf Hitler recusou-
-se a bombardear Paris, mesmo depois de 
anos, onde, em um deleite escatológico, 
Hermann Göring pilhava galerias de arte in-
teiras para decorar a sua luxuosa suíte no 
hotel Ritz. Nem mesmo a catástrofe cultural 
encabeçada por Hitler apagou o brilho da 
Cidade Luz, que nunca deixou de exercer 
uma profunda admiração em todos os com-
parsas de seu Reich. A frase marcante do 
escritor francês Charles Péguy — “Paris não 
pertence a ninguém” — é a epígrafe de Paris 
Nos Pertence (Paris nous appartient, 1961), 
obra fundamental de Jacques Rivette. Ainda 
hoje, as palavras de Péguy nos atravessam e 
demarcam essa espécie de nudez, na qual se 
encontram aqueles que se dispõem a enca-
rar Paris de frente.

Na obra de Rivette, o esplendor cultu-
ral de Paris recai como um peso nas costas, 
não só de seus personagens, mas de todo M
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um momento da história europeia e das pro-
jeções existenciais do humanismo. Nós, em 
pleno século 21, poderíamos nos render à 
covardia historicista de apontar a paranoia 
incutida na geração pós-guerra, sem consi-
derar a carga ontológica de todo um projeto 
de civilização que atravessou a juventude 
francesa. Porém, além da Guerra Fria e dos 
seus percalços psicossociais, Rivette retrata 
a distopia e a sua função no drama existen-
cial de toda uma geração, problematizando-
-a para além do senso comum. O filme é o 
retrato de uma juventude que foi, não só 
contemporânea do auge da criação intelec-
tual de Jean-Paul Sartre e Albert Camus, 
mas que também se apresentou demasiada-
mente cansada de seu próprio niilismo após 
a barbárie da 2.a Grande Guerra. Ecos de 
um anseio que precede maio de 1968, em 
um momento em que os rumos da política 
ainda não estavam tão bem delineados e a 
psiquê da juventude francesa ainda se digla-
diava com a crença esquerdista. Um retrato 
diferente da célula maoísta de A Chinesa (La 
Chinoise, 1967), de Godard, e talvez muito 
mais próxima daquela esboçada por Robert 
Bresson em O Diabo, Provavelmente (Le Dia-
ble Probablement, 1977).

A história da jovem parisiense estu-
dante de literatura, Anne Goupil, é o eixo 
central de um plano narrativo que investiga 
os arquétipos da época. A protagonista da 
trama se mete em uma série de aconteci-
mentos nebulosos após envolver-se com um 
grupo de artistas e intelectuais, amigos de 
seu irmão Pierre. Enquanto, ocasionalmen-
te, ensaia Péricles de Shakespeare, Anne 
se descobre completamente envolvida em 

uma misteriosa conspiração política prota-
gonizada por personagens como o escritor 
norte-americano expatriado pelo macar-
thismo, Philip; a femme fatale autodestru-
tiva, Terry; o diretor teatral, Gerard; e o 
militante espanhol Juan, figura que desata 
o interesse de Anne em descobrir o verda-
deiro motivo de seu pseudo-suicídio. Rivet-
te constrói uma narrativa quase novelesca, 
repleta de personagens demarcados pelos 
seus papeis primários, secundários e terciá-
rios que se esvaziam após o clímax da histó-
ria. Ambos simbolizam o sentimento para-
noico de toda uma geração em um cenário 
onde o apocalipse é iminente e todas as 
convicções encontram-se desestabilizadas. 
Pois, assim como as lembranças da guerra 
estão incutidas no próprio corpo, não há o 
que esperar além de uma morte gradual e 
programada.

Esse sentimento extremo que, em Dr. 
Fantástico (Dr. Strangelove, 1964), de Stan-
ley Kubrick, vem como deboche, está além 
de uma leitura histórica, mas aproxima-se 
do sentimento de coexistência com um mo-
mento capaz de evocar o mais profundo re-
lativismo existencial, que beira a patologia 
ou o misticismo. Nesse sentido, sobra ape-
nas o autossacrilégio ou o legislar pelo fim 
de um possível sofrimento do próximo. Por 
isso, o que em Kubrick está no adiantamen-
to do apocalipse nuclear, para Rivette está 
no paradoxo entre o suicídio e o assassinato. 
Ambos, uma forma de redenção. A morte 
enquanto purificação necessária e inevitável 
ao homem, na busca de findar a negativida-
de de sua projeção existencial.

A distopia e o abismo 
existencialista de uma 
ficção política em 
um reencontro com 
Paris nos pertence, 
obra fundamental de 
Jacques Rivette

Paranoia  
e redenção
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Como ouvir 
Antígona hoje?

Tereza Virginia de Almeida

O Clamor de Antígona, de Judith Butler, 
recém-lançado pela EdUFSC, se dedica a ler 
Antígona como parte da Trilogia Tebana de 
Sófocles. Na tragédia, a personagem é con-
denada, por seu tio Creonte, a ser enterrada 
vida, por ter desafiado a lei do Estado, ao 
dar sepultamento a seu irmão Polinices, as-
sassinado por seu outro irmão Etéocles, na 
disputa pelo trono em Tebas. A condenação a 
Antígona é decretada por Creonte, que her-
da o trono e dá sepultamento honroso a Eté-
ocles, mas condena Polinices a ser devorado 
pelos pássaros, por considerá-lo um traidor. 

A palavra clamor se refere à atitude de 
Antígona que, ao ser presa por sepultar o ir-
mão, assume seu feito e argumenta diante 
de Creonte. Entretanto, o livro de Butler faz 
ressoar esse clamor no contexto contem-
porâneo, através dos questionamentos que 
dirige a interpretações anteriores de Antígo-
na, como as de Hegel e Lacan. 

Na visão de Butler, Hegel opera a partir 
de uma oposição entre Antígona e Creonte 
em que a primeira se baseia na “lei dos deu-
ses do lar” e o segundo na Lei do Estado: 
uma dicotomia entre parentesco e Estado em 
cujo limiar ressoaria Antígona. A pergunta de 
Butler diz respeito à noção de parentesco 
que se mantém intacta para o filósofo, sendo 
que Antígona representa já a transgressão ao 

O livro de Judith Butler sinaliza 
que a Trilogia Tebana de Sófocles 
deve ser lida à luz da demanda pela 
revisão das normas de parentesco 
e das relações de gênero

parentesco, de-
vido à relação 
incestuosa da 
qual se origina. 
Ao mesmo tempo, ao clamar pelo sepulta-
mento do irmão a quem considera insubsti-
tuível, ao silenciar sobre Etéocles, Antígona 
dá margem a que se leia seu amor por Polini-
ces como incestuoso, já que por ele é capaz 
de abdicar da própria vida. A pergunta de 
Butler é clara: que tipo de parentesco repre-
senta Antígona, sendo ela filha do incesto? 

Quanto à leitura de Lacan, Butler nos 
alerta que o viés psicanalítico localiza An-
tígona “no limiar do simbólico”, por clamar 
em nome de leis que antecedem qualquer 
codificação. Mas Butler assinala que o con-
ceito lacaniano de simbólico deriva da lei-
tura da noção de parentesco, formulada por 
Lévi-Strauss. Segundo Lacan, o parentesco, 
assim como o tabu do incesto, não encontra 
explicação na biologia, mas no círculo lin-
guístico que configura o simbólico e no qual 
a mulher emerge como um objeto linguístico 
de troca. Para Lacan, Antígona estaria mui-
to mais ligada a uma paixão destruidora, à 
pulsão de morte, do que à questão do paren-
tesco. E, ainda, Creonte compartilharia com 
Antígona tanto a opção por atos autodestru-
tivos quanto o discurso que se tece em nome 
das leis tanto da terra quanto dos deuses, o 
que contradiz a leitura hegeliana. 

“Parentesco entre a vida e a morte” é 
o subtítulo do livro de Butler e que se abre 
para a ambiguidade. Seria a vida e a morte 
afins na tragédia devido ao número de mor-
tos que dela advêm: Édipo, Jocasta, Etéo-
cles, Polinices, Hemon, Eurídice. Poderiam 
estar adentrando outra vida deixando ao 
principal sobrevivente, o tirano Creonte, o 
papel de morto-vivo, ao penar sob o peso 
de seus erros? 

A proposta de Butler pede que se vá 
além. O clamor de Antígona, ao ressoar no 
terceiro milênio (a peça original é de 441 
a.C.), remete à própria noção de parentesco 
como algo em vias de transformação, na me-
dida em que se problematizam a normativi-
dade heterossexual e as regras de parentes-
co com o surgimento de laços diferenciados 
que desafiam as relações de consanguinida-
de e a noção tradicional de família. O livro 
de Butler sinaliza que a trilogia de Sófocles 
deve ser lida à luz da demanda pela revisão 
das normas de parentesco e das relações de 
gênero: Butler sublinha que Édipo reconhece 
que suas filhas se tornaram homens. Estas 
que são simultaneamente filhas e irmãs. 

Ao lembrar que uma criança pode hoje 
ser atendida por duas pessoas ao proferir a 
palavra “mãe”, Butler está também claman-
do para que se rompa a maldição que recai 
sobre aqueles que infringem a normativida-
de heterossexual e de parentesco. 

O Clamor de Antígona indaga sobre for-
mas de parentescos futuros, ainda a se re-
conhecerem, o que faz de sua leitura e dos 
desafios que dela emergem algo estimulante 
para quem deseja pensar as possibilidades 
de transgredir as regulações que recaem, 
ainda, sobre as fronteiras entre o público e 
o privado e que nos levam hoje, inevitavel-
mente, a adentrar o pensamento sobre os 
limites entre o humano e o inumano.
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Questões sobre a urgência: 
Os 12 macacos

Divu


lga
ç

ão

-marxismo; ou, enfim, reconhecer que o 
poder sobre o destino é aristocrático, exi-
gência de mudança de regime político, o 
que implica o risco de terrorismo ou mais 
um tipo de totalitarismo.

Do que Terry Gilliam está tratando em 
Os doze macacos? Jovens ambientalistas, 
guiados por um louco, inspirados pela sa-
botagem, ou de uma ciência racionalista, 
tão louca quanto apesar de fria. De um 
grupo de jovens ambientalistas surge a am-
biguidade entre ecossabotagem e ecoter-
rorismo. O filme parece “chamar” a ecos-
sabotagem de ingênua e o ecoterrorismo 
de radical. Porém, Terry Gilliam também 
indica que o meio mais catastrófico para o 
exercício do ecoterrorismo sempre se ori-
gina na empresa privada. Obviamente que 
não estamos falando de produção de gado 
em massa, nem de computadores e celula-
res, mas de armas químicas que, apesar de 
matarem muitos, também a muitos podem 
enriquecer. Estamos no tempo da liber-
dade dos interesses, da livre movimenta-
ção das demandas. A questão do filme se 
relevou intrínseca, pois o único valor é a 
urgência temporal da ação. Mesmo a vida 
é inerente à urgência. Não há democra-
cia sustentável nem voto e representação 
direta ambiental, nem há garantias para 
mais uma tentativa socialista, e a ecossa-
botagem somente se assume “entre os ma-
les, o menos pior”. Estamos de fato aquém 
do bem e do mal, seja para o liberalismo 
econômico, para a democracia internacio-
nal, para o socialismo ambiental ou para o 
radicalismo. Quem vale mais — o homem 
ou o macaco? O futuro é questão de evo-
lução, revolução, progresso ou destruição. 
Acaso consideremos todas as perspectivas, 
o roteiro do filme assemelha-se à nossa re-
alidade: não há jogos de linguagem, mas 
efetivos jogos de risco. E a questão é se há 
responsabilidade nos riscos.

De indagação em 
indagação, o filme 
de Terry Gilliam nos 
revela que a história 
moderna chegou 
ao acabamento da 
radicalização da dúvida

Fernando Mauricio Senna

“Em 1997, 5 bilhões de pessoas mor-
rerão de um vírus (...) os sobreviventes 
abandonarão a superfície do planeta (...) 
os animais voltarão a dominar o mundo” — 
assim começa um filme que nunca atingiu 
seu devido valor crítico. Designá-lo como 
cult é mais sintomático que descritivo. É 
duvidoso se nossa sina é mais atermo-nos 
ao roteiro que ao tema de um filme. Po-
rém, neste caso, é de dúvida em dúvida 
que o roteiro se enriquece. A dúvida metó-
dica cartesiana inaugura a modernidade e, 
com ela, o antropocentrismo moral. Mas as 
questões levantadas por Twelve Monkeys 
(Os Doze Macacos), dirigido por Terry 
Gilliam, são mais que metódicas: de inda-
gação em indagação, o filme revela que a 
história moderna chegou ao acabamento 
da radicalização da dúvida. A antiga on-
tologia do “ser ou não ser, eis a questão” 
chegou a traduzir-se em “homem ou ani-
mal, natureza ou cultura, eis nós mesmos 
em questão”. Neste sentido, somente po-
demos tecer uma crítica positiva ao filme 
através de uma sequência cronológica de 
dúvidas, animadas por protagonistas igual-
mente nebulosos. O filme trata de viagem 
no tempo e coloca o espectador na dúvida 
narrativa. E uma vez que já inventamos a 
narrativa problemática, precisamos aqui 
expor o abismo em que nossa dúvida se 
angustia ou se esquece do que precisaria 
respeitar. O protagonista estaria na loucu-
ra ou na realidade? E não esqueçamos que 
todo louco tem razão e que, inversamente, 
nossa razão moderna nos trouxe à loucura 
antropocêntrica. Esta parece ser a pergun-
ta do filme, o seu problema.

Mas a obra também responde a outro 
problema: o ambientalismo é terrorismo? 
Mesmo os adoradores de drama poderão 
ter dificuldade para compreender. Os co-
mediantes que me acompanhem. Mas es-
tou exigindo um leitor que ame o gênero 
trágico. Édipo se repete neste filme, mas 
este edípico é aqui mais socialista que 
freudiano, castrado por um mundo sem 

salvador. Vamos colocar o problema do fil-
me de duas maneiras. Por um lado, lidare-
mos com a aparência de uma ficção cien-
tífica, colorida pela brilhante atuação de 
Bruce Willis, e, neste caso, a pergunta é: 
“Qual é a realidade, viajante do tempo ou 
esquizofrenia?”. E, quanto a este primeiro 
aspecto, a ficção está em nossa própria 
dúvida para o real do problema. Por outro 
lado, temos outra pergunta: “Qual é a re-
alidade, somos viajantes do tempo ou vi-
vemos mútua esquizofrenia?”. Brad Pitt dá 
a resposta: “Somos loucos de nosso tempo 
e por isso temos razão”. E o sintoma neste 
caso é a experiência do humano cansado 
de ser em si. Sim, as duas perguntas são 
iguais, salvo o sujeito, e esta diferença é 
o primeiro problema, aquele que o drama 
do roteirista permite compreender. Mas 
as dúvidas do filme admitem um segundo 
lado na história: a democracia termina no 
seu fracasso ambiental? O liberalismo eco-
nômico é capaz de solucionar o problema 
ambiental iniciado pela democracia? Ou 
o liberalismo econômico nos tornaria so-
cialmente esquizofrênicos para com nosso 
tempo? A questão não mais se coloca nem 
se responde entre natureza e sociedade. 
Afinal, o dinheiro hoje compra felicidade 
na mesma medida em que mesmo o pobre 
sente ter o poder de comprar quase tudo. 
A essência da democracia está na partici-
pação política de cada um. Isto somente 
é possível através do voto. Ou a essência 
da democracia está na participação eco-
nômica de cada um, e isto só é possível 
através da demanda e do poder de com-
pra. Como democratas, precisamos vo-
tar sobre nossos problemas ambientais e 
sustentáveis, mas isto parece impossível. 
Os doze macacos mostra, de um lado, a 
demanda de jovens socialmente engaja-
dos com o respeito aos animais; de outro 
lado, a ciência economicamente motivada 
lucrando em produzir e curar vírus. Mas 
ambos os caminhos, apesar de opostos, 
possuem o mesmo sentido: dizem “não” 
ao valor unilateral do homem. O alcance 
dos problemas ambientais é internacional 
e, portanto, o povo jamais poderá parti-
cipar política e intelectualmente de tais 
soluções. E a filosofia da história se modi-
ficou mais uma vez. Por isso nossa situa-
ção presente, a descoberta de que o futu-
ro tem peso, se divide em três soluções: 
fundar a democracia no liberalismo eco-
nômico e não político, dando ao livre valor 
comercial o poder de adaptar o interesse 
sustentável de cada um; ou substituir a 
democracia pelo socialismo, o que só é 
possível absolvendo tanto o capitalismo 
quanto o naturalismo no interior do neo-
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como fotojornalista freelancer. Desde então tem estudado todos os aspectos que envolvem 
as áreas que mais despertam seu interesse atualmente: retratos, beleza, fotografia de rua e 
fotografia abstrata. Em 2013, teve uma foto publicada no livro A Day In The World, publicado 
pela fundação Aday, da Suécia, com prefácio de Desmond Tutu e mil fotografias selecionadas 
entre mais de 2 milhões de imagens enviadas dos cinco continentes.

(São Paulo, 1973) é filho, sobrinho e neto de fotógrafos. Começou na profissão aos 16 anos, como laboratorista. 
De 1993 a 2005 atuou no fotojornalismo diário (jornais A Notícia e Diário Catarinense). Ao deixar as redações, 
iniciou uma mudança gradual e consistente para uma fotografia cada vez mais autoral, embora ainda atue 

“Fotografei esse camarada, chamado Skam, durante uma breve temporada de 12 dias na Jamaica, 
em 2008. A foto foi feita durante uma partida de futebol no balneário Ocho Rios, no estádio onde 
Skam vende papel para enrolar, isqueiros, cigarros convencionais e cigarros de cannabis, que são 
consumidos ali mesmo na arquibancada improvisada, apesar da lei jamaicana proibir o consumo e 
venda da erva. Figuraça, entre uma e outra venda, Skam dança como se seu corpo fosse de borracha, 
infla a bochecha e esbugalha os olhos para diversão da plateia, que até esquece do jogo.”


