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Sandro Ornellas

Este texto vem a propósito do (mas não 
é sobre o) comentadíssimo — e sintomati-
camente já velho — discurso de abertura 
do escritor Luiz Ruffato à Feira do Livro de 
Frankfurt neste ano de 2013, quando o au-
tor de Eles eram muitos cavalos expôs as 
históricas mazelas culturais e políticas da 
formação brasileira, como o genocídio indí-
gena, a escravidão negro-africana, o agres-
sivo machismo, a homofobia, a indiferença 
da classe média, a corrupção econômica e 
toda sorte de violência geral contra os mais 
fracos. Se seu discurso foi elogiado por mui-
tos dos brasileiros frequentadores das redes 
sociais como uma espécie de descerramento 
do véu ilusório do país tropical, cheio de ale-
gria, exuberância, crescimento econômico e 
democracia racial, também foi criticado por 
pretender “lavar roupa suja” internacional-
mente, quando a ocasião seria, no mínimo, a 
de uma certa convenção e dignidade. 

De um lado, o discurso de Ruffato pode 
ter sido uma surpresa para alemães que fin-
gem ignorar o que se passa na metade sul 
do planeta. Já para brasileiros, de outro 
lado, não parece ter sido nada mais do que 
“o mesmo acerca do mesmo” encontradiço 
em nossos jornais diários e nas barulhentas 
infovias. Nem tanto ao mar, nem tanto à ter-
ra, eu afirmaria que o tom de indignação ge-
neralista assumido pelo discurso do escritor 
me pareceu ser um sintoma das duvidosíssi-
mas relações que os artistas mantêm com o 
Estado hoje no Brasil. Se a indignação é um 
elemento necessário, demonstrar o engaja-
mento de um escritor, sua independência, 
também deveria ser, e me parece que é, o 
que mais falta nestes tempos que correm no 
nosso país. 

As críticas feitas por Luiz Ruffato, em 
certos momentos do seu discurso, quase 
beiram a abstração, pois, enquanto na en-
trada parecem provocar danos à imagem 
idealizada de um Brasil-Paraíso Tropical (se 
isso ainda existe), na saída não dizem a que 
vieram, ficando apenas em lugares-comuns 
críticos que não avançavam quanto ao nos-
so presente, malgrado o uso sempre de bom 
tom, mas pouco útil, de dados estatísticos. 
Genocídio, escravidão, racismo, autoritaris-
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mo, violência contra pobres, mulheres, gays 
etc. fazem parte da nossa formação históri-
ca, mas também do nosso presente, e é nes-
sa hora que o discurso derrapa, pois recai 
na nossa tradicional dissimulação e ambiva-
lência: para além dos fatos que traz, repete 
um discurso ouvido no país pelo menos nos 
últimos 20 anos: “Mas, [sic] avançamos”, “O 
Brasil é um país paradoxal”. São frases tão 
ouvidas no nosso dia a dia pela boca das au-
toridades quanto as violências que Ruffato 
lista, muitas delas ainda praticadas pelas 
mesmas autoridades. 

A pergunta que fica então é: como 
“avançamos” diante dos números do presen-
te que o próprio escritor traz sobre taxas de 
homicídios e encarceramentos? O que signifi-
ca enfatizar que a democratização se tornou 
um avanço de fato (o que é verdade) diante 
dos últimos meses de truculência policial 
avalizada por vários setores da imprensa e 
da sociedade civil e de uma tradição de ex-
termínio por parte da polícia em zonas de 
exclusão urbana? 

Sobra o autoelogio enviesado, como é 
próprio do Brasil: “A maior vitória da mi-
nha geração” — nos últimos 28 anos... Daí 
concluo provisoriamente: a mesma geração 
que trouxe a democracia parece ser incapaz 
de mudar os números apontados e cai num 
misto de crítica generalista e gozo autocon-
descendente. 

*
Em um livro já relativamente datado 

como Cenas da vida pós-moderna, a crítica 
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argentina Beatriz Sarlo elabora, lá pelas tan-
tas, uma reflexão sobre o papel da televisão 
na cultura contemporânea e conta a história 
de um bandido que vai a um programa de 
auditório se entregar. Diante do gesto inusi-
tado, ela pergunta por que ele não teria ido 
se entregar à Justiça instituída, preferindo 
fazê-lo aos olhos de “todos”, em um progra-
ma televisivo? 

Se sua conclusão diz respeito à aparente 
falência das instituições modernas, o recen-
te episódio do “Discurso-de-abertura-em-
-Frankfurt” diz respeito aos impasses dos 
escritores no Brasil 2.0, quando o campo da 
literatura parece se encontrar espremido 
entre o mercado e o Estado, sendo ambos 
na verdade duas faces da mesma moeda. 
Por isso, o episódio discurso interessa como 
sintoma de um momento em que os artis-
tas brasileiros parecem repetir a mesma 
dissimulação e ambivalência de quem his-
toricamente no país namora com o poder 
(político-financeiro) — quando não dorme 
escancaradamente com ele. 

A política dos editais foi sem dúvida o 
grande mérito quanto à gestão da cultura 
por parte dos governos do PT. Não há como 
esconder a democratização contida nela. Na 
Bahia, de onde escrevo, a tradição das po-
líticas culturais sempre se confundiu com o 
coronelismo da indicação, do compadrio, da 
amizade e da vontade do (pequeno ou gran-
de) senhor. Isso sem falar das escolhas que 
também obedeciam de forma muito menos 
envergonhada à lógica numérico-financeira 
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Portos, Ferrovias e Navegação 
em Santa Catarina

autor: Alcides Goularti Filho

Este livro se propõe a realizar uma discussão 
acerca da história econômica e regional dos 
portos, das ferrovias e da navegação em Santa 
Catarina nos séculos 19 e 20 pensada a partir 
das dinâmicas contraditórias e da longa dura-
ção dentro do sistema nacional de economia e 
da diversidade regional. O livro é resultado de 
pesquisas realizadas entre 2003 e 2010, finan-
ciadas pelo CNPq, Fapesc e Unesc.

Memórias, Ausências e 
Presenças do Art Déco em Lages

autores: Americo Ishida, Eliana Zimmermann 
Bornhausen, Iáscara Almeida Varela, Luiz 
Eduardo Fontoura Teixeira e Zilma Isabel 
Peixer

Este livro é um retrato da Arquitetura de me-
ados do século passado; um retrato não só de 
Lages, mas também do Brasil, que alcança o 
presente tanto nas remanescências construídas 
como no espírito estético. Ousaria sugerir trocar 
o afrancesado Art Déco pelo abrasileirado Decô, 
pois tem mais a ver com a candura da apropria-
ção popular e a persistência e o aperfeiçoamen-
to natural a um gosto. Um espelho das múltiplas 
fachadas da Arquitetura brasileira.

Arquitetura da Cidade 
Contemporânea: Sobre Raízes, 
Ritmos e Caminhos

autores: Gilcéia Pesce do Amaral e Silva e 
Lisete Assen de Oliveira

Com a ideia de que a cidade continuará sendo 
o principal lócus da vida social e coletiva de 
nossos povos, pesquisadores da cidade latino-
-americana contemporânea refletem sobre suas 
Raízes, sobre seus Ritmos locais — do processo de 
acirramento da globalização contemporânea —,  
e sobre Caminhos para repensar nossos ambien-
tes urbanos e os processos de construção da for-
ma urbanística de nossas cidades.

w �Acaba de ser lançada, no perfil da Editora no Facebook, 
a série O Livro da Minha Vida. São vídeos curtos, de cer-
ca de um minuto, em que professores da UFSC e outras 
personalidades da cidade e do Estado falam sobre o livro 
que mais os marcou. O material é produzido com apoio do 
Laboratório de Telejornalismo da UFSC.

w �Estreia em dezembro, na TV UFSC, o programa Livro 
Aberto. Fábio Lopes da Silva, diretor da EdUFSC, e Si-
mone Schmidt, professora de Literatura, entrevistarão 
autores, tradutores e comentadores sobre os temas e 
títulos do catálogo da Editora.

w �Outro projeto da EdUFSC em colaboração com o Depar-
tamento de Jornalismo da UFSC é a transformação do 
catálogo de obras literárias da Editora em audiolivros. A 
proposta será submetida ao Ministério da Cultura, que re-
centemente lançou Edital no campo da inclusão de cegos.
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do mercado. A falência do carnaval sotero-
politano é exemplo retumbante de má ges-
tão financeira da cultura e sua submissão às 
estripulias “criativas” dos publicitários. As 
regras de concorrência agora são mais claras 
e os produtos mais diversificados em relação 
à sanha canibalesca do mercado. No entanto, 
o que se nota, após mais ou menos dez anos 
de editais por todo o Brasil, é a cooptação 
dos artistas por parte do Estado. Um coro-
nelismo esclarecido, eu diria, é o que vigora 
atualmente nessa relações, criando um silên-
cio tácito nas críticas que artistas poderiam 
fazer às políticas vigentes, mas tudo o que se 
lê e se ouve por aí são grandes verdades ge-
neralizantes que dissolvem o momento atual 
na linha do tempo da história e colocam na 
conta da atual geração o discurso do “Mas, 
[sic] avançamos”, “O Brasil é um país parado-
xal” e “Nunca antes na história deste país”. 

Daí que muitas são as incongruências 
que se verificam na lógica da crítica contem-
porânea, e que geralmente vêm reunidas sob 
o rótulo ligeiro de “crise da crítica”. Isso é 
apenas a face atual e mais visível da moe-
da de troca em que se transformou muito 
do campo cultural no Brasil 2.0: o Estado e 
seus editais, com recursos em fluxo contí-
nuo, tornaram-se a galinha dos ovos de ouro 
para produtores culturais e artistas sedentos 
por estimular sua criatividade. Sempre hou-
ve aqueles que gravitavam vampirescamente 
em torno dos poderes estabelecidos — o livro 
de Sérgio Miceli, Intelectuais e classe dirigen-
tes no Brasil (1920-1945), já escancarou algu-
mas dessas nossas históricas contradições —, 
mas hoje não parece haver mais a face rubra. 
Pelo contrário. O engajamento independen-
te de artistas é via de regra tachado como 
ressentimento e oposicionismo, quando não 
como ingenuidade e burrice, num procedi-
mento de descrédito que se confunde com 
truculência policial, a anos-luz de qualquer 
prática democrática e liberdade artística. E 
tudo visto de forma muito natural. 

Sem dúvida, o Brasil 2.0 tem mudado 
consideravelmente para melhor algumas 
práticas tradicionais do país. Mas os escrito-
res se encontram perigosamente medusados 
pelo discurso oficial sobre essas transforma-
ções e perderam toda a capacidade de se in-
dignar com a lógica política que as preside no 
momento presente, passando muitas vezes a 
colaborar com ela, mesmo que de forma in-
voluntária. Tudo em nome de uma pragmá-
tica visibilidade, que adquiriu foros de vida 
social e política total, fazendo grupos repetir 
posturas e discursos que certamente critica-
riam em outras circunstâncias. 

Walter Benjamin já famosamente escre-
veu sobre a noção de progresso que “nunca 
existiu um documento da cultura que não 
fosse ao mesmo tempo um [documento] da 
barbárie”. Se essa afirmativa é verdadeira 
para a história do passado brasileiro, tam-
bém é verdadeira para a história do presente 
e para as transformações culturais por que 
passa o país no século 21. Só que nossos ar-
tistas parecem fascinados e ofuscados pelo 
brilho das transformações e se esquecem da 

parcela de barbárie que esse brilho também 
traz consigo. Parecem ter se esquecido de 
que são capítulos importantes na história in-
telectual do século 20 tanto a saudação de 
Heidegger a Hitler quanto o apoio de Sartre 
à União Soviética mesmo depois das reve-
lações feitas por Khrushchov dos crimes de 
Stalin. Ambos os episódios vêm aqui somente 
para lembrar que a independência é o prin-
cipal traço do trabalho artístico e intelectual 
há pelo menos 200 anos, e não as duvidosís-
simas ligações com o Estado, mesmo que de-
mocrático, ou um mercado totalitário, como 
hoje se verifica. 

*
O nó górdio desta discussão, portanto, 

aponta justamente para a universalidade 
do mercado, esse Império cuja lógica unica-
mente financeira foi se tornando aos poucos 
a água de que nós — peixes — precisamos 
para continuar vivendo como sempre apa-
rentemente vivemos. Mercado, esse nosso 
novo espaço público e político, com seu mis-
to de lógica financeira e lógica publicitária. 
O sonho e a luta pela profissionalização do 
escritor e do mercado editorial no Brasil 
trouxeram sérios efeitos colaterais. Dentre 
eles, a crítica coxinha: barata, todos gos-
tam, mas excessivamente engordurada. Em 
outras palavras, propaganda enganosa; ou 
melhor, pseudocrítica, como a de Ruffato, é 
nosso mais recente e famoso exemplar, pois, 
quando exercida no principal púlpito de uma 
de suas igrejas, que é a Feira de Frankfurt, 
perde toda a validade e revela as ligações 
perigosas — e tão generosas — que se dão 
entre os escritores brasileiros, um mercado 
editorial mundializado e o Estado no Brasil 
2.0. Isso para não falarmos das Feiras e Fes-
tas locais. 

O “Discurso-de-abertura-em-Frankfurt” 
é apenas o mais recente episódio desse jogo 
de faz-de-conta-que-critica que se dá tanto 
de forma amorfa pela internet quanto pelo 
grosso da nossa vida social mais instituciona-
lizada, revelando o modo como as relações 
crescentemente se estabelecem em nossos 
tempos de profissionalismos diversos. E fica-
mos com a seguinte pergunta: como criticar 
o próprio país sendo escolhido pelo governo 
seu representante na mais importante feira 
do mercado editorial e livreiro do mundo — 
sem dar um tiro no próprio pé? 

Há algo fora do lugar na vida literária do 
Brasil 2.0, não fechando a equação e pare-
cendo estar por baixo também do abandono 
intempestivo de Paulo Coelho da comitiva 
brasileira da dita Feira. Paul Rabbit é o gran-
de representante do escritor profissional no 
mercado literário brasileiro e dessa lógica hi-
percontemporânea do critica-mas-não-bate. 
Sentiu-se traído. Alguns poderiam dizer que 
o gesto dele foi apenas cínico. Mas eu afirmo 
que foi tão cínico quanto a lógica das rela-
ções sociais e literárias dos nossos dias, a que 
muitos chamam de resistência. A resistência 
como gesto interior a um sistema faz, tam-
bém, as vezes de cinismo. E isso serve tanto 
para nossos escritores quanto para todos os 
nossos consumidores de cidadania.
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FERNANDO SCHEIBE

Éramos cerca de vinte a pegar o trem até 
Saint-Nom-la-Bretèche. A recomendação 
era: ‘Meditem, mas em segredo! Nunca 
digam nada do que sentiram ou pensa-
ram!’ O próprio Bataille nunca nos disse 
mais do que isso. Jamais nos comunicou 
o que aquela espécie de cerimônia repre-
sentava. O que posso lhe dizer é que era 
muito bonita... Lembro que naquela noi-
te chovia a cântaros. Havia um fogo gre-
go ao pé de uma árvore fulminada. Toda 
uma encenação. Era muito bonito. Mas 
tínhamos todos o sentimento de partici-
par de alguma coisa que se passava em 
Bataille, na cabeça de Bataille. Havia, em 
todos nós, uma espécie de compaixão. 
Não uma compaixão no sentido de pieda-
de! Partilhávamos... Participávamos.

Assim Pierre Klossowski recordava, dé-
cadas depois, a comunidade Acéphale que, 
sem maior sucesso, Georges Bataille tentou 
“tirar de sua cabeça” na segunda metade 
dos anos 1930. Reza a lenda que Bataille 
chegou a pensar num sacrifício humano para 
“soldar” a comunidade/cumplicidade de 
seus integrantes. Mas, ao que parece, isso 
não chegou a acontecer.

O fato é que, além dessa misteriosa co-
munidade, Acéphale também designou uma 
sulfurosa revista que teve cinco números 
publicados, entre 1936 e 1939.

Em 1935, Bataille associara-se pela pri-
meira vez a Breton no movimento Contre-
-attaque, que representou uma espécie de 
canto do cisne de seu ativismo político. Evi-
dentemente, essa “união de luta dos inte-
lectuais revolucionários” durou pouco. Acu-
sados de “sobrefascismo”, Bataille e alguns 
de seus próximos rompem com o grupo. É 
nesse momento que, em intensa parceria 
com André Masson e com a fascinante Co-
lette Peignot, mais conhecida como Laure, 
Bataille “concebe” Acéphale. Como dirá, 20 
anos mais tarde, “estava resolvido, se não 
a fundar uma religião, ao menos a me di-
rigir nesse sentido.” Mas isso não significou 
realmente uma retirada da política. E sim 

O desafio acefálico
postular algo como uma política do ser. Di-
gamos, a metafísica é política. A morte de 
Deus é um acontecimento político. 

Acéphale — a revista e a “comunidade” 
— ocupa um lugar crucial na obra de Ba-
taille. Um ponto de inflexão. Basta ler o 5o 
número da revista, exclusivamente da lavra 
de Bataille, para perceber como ali se faz a 
passagem para os textos que publicará du-
rante e após a guerra, como A experiência 
interior e o restante da “Suma ateológica”. 
Do projeto de uma comunidade baseada na 
comunhão, passa-se ao exercício daquilo 
que Bataille, para variar, violentando seu 
sentido comum, chamará de comunicação.

A “experiência Nietzsche” é fundamen-
tal para Bataille. Em Acéphale, essa impor-
tância é ao mesmo tempo circunstancial e 
“essencial”: reivindicar Nietzsche, naquele 
momento, era um gesto político decisivo. 
Retirá-lo das patas dos fascistas. Mostrar 
como era grosseira a apropriação que es-
tava sendo feita de seu pensamento. Por 
outro lado, a busca “religiosa” de Acéphale, 
de uma religião, entenda-se, fundada na au-
sência de fundamento, na morte de Deus, 
é inteiramente nietzschiana. Mas, talvez, o 
mais interessante seja que, na leitura enlou-
quecida que Bataille faz de Nietzsche nessa 
época, vai aos poucos se configurando essa 
nova forma de pensar e exercer a comunida-
de. Como dirá em A experiência interior: “É 
de um sentimento de comunidade me ligan-
do a Nietzsche que nasce em mim o dese-
jo de comunicar, não de uma originalidade 
isolada.” Sur Nietzsche, livro que escreverá 
durante a guerra e que podemos traduzir 
por “Sobre Nietzsche”, mas também por 
“Super-Nietzsche”, é de alguma forma esse 
exercício e, ao mesmo tempo, uma espécie 
de desconstrução no sentido de levar até as 
últimas consequências um pensamento: até 
onde ele próprio não chegou. No caso, ser 
um super-Nietzsche. Nesse sentido, seu sub-
título volonté de chance (vontade de sorte, 
de acaso, ou de chance mesmo) é extrema-
mente significativo. Como dizia Murilo Men-
des, é preciso desprussianizar Nietzsche: o 
deslocamento da “vontade de poder” para 
essa vontade de acaso, para essa soberania 

vazia, impotente (conceito que também 
passará a ser central para Bataille), é um 
gesto político e interpretativo de grandes 
consequências.

Acéphale surge num momento politi-
camente trágico. O franquismo solapa a 
“primavera” espanhola; Stálin acaba de 
desvirtuar a revolução russa; o nazifascismo 
faz sua escalada na Itália e na Alemanha... 
Bataille está vendo tudo isso acontecer e se 
pergunta: como seria possível obter um mo-
vimento com a força do fascismo, mas sem 
sua estupidez? Como seria possível desviar 
essa força da imbecilidade nacionalista para 
uma profunda subversão da existência. Não 
sei se ele encontrou a resposta, de minha 
parte, continuo procurando...

A existência universal, eternamente ina-
cabada, acéfala, um mundo semelhante 
a uma ferida que sangra, criando e des-
truindo os seres particulares finitos: é 
nesse sentido que a universalidade ver-
dadeira é morte de Deus.
(Georges Bataille, Acéphale 2)

Colaboraram em Ácéphale, além de Ba-
taille, Klossowski e Masson (desenhos), Roger 
Caillois, Jean Wahl, Jean Rolin e Jules Monne-
rot. A tradução dos cinco números da revista 
está sendo publicada pela editora Cultura & 
Barbárie. Os dois primeiros já estão à venda 
no site http://culturaebarbarie.org/

A tradução de Sur Nietzsche sairá em 
2014, pela editora Autêntica.
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Rafael Raffaelli

Quem poderia imaginar que um dos 
mais notáveis textos de Shakespeare faria 
alusões ao Brasil? Pois é o que acontece em 
sua última peça solo, A Tempestade, cuja 
estreia nos palcos deu-se no ano de 1611, 
em Londres.

A ação de A Tempestade transcorre 
numa ilha, uma terra incógnita localizada, 
a bem dizer, no reino da imaginação criado 
pelo Bardo. Sabe-se que uma possível ins-
piração para o entrecho dramático, que se 
desenrola a partir de um naufrágio, foram 
os relatos das desventuras de um navio in-
glês, o Sea Venture, que em 1609 foi colhi-
do por um furacão quando se dirigia à Vir-
gínia, na América do Norte. Esse navio era 
a capitânia de uma frota, sob o comando 
do almirante George Somers (1554-1610), 
que se desbaratou devido a violenta tem-
pestade. Para evitar que a nau fosse a pi-
que, Somers lançou-a nos arrecifes de uma 
ilha das Bermudas, o que permitiu que os 
sobreviventes alcançassem a terra firme. 
Entre eles encontrava-se William Strachey, 
que enviou uma carta — divulgada em Lon-
dres por volta de setembro de 1610 — em 
que descrevia vividamente a tempestade 
que originou o naufrágio e o arquipélago 
no qual encontraram abrigo. Este último 
era conhecido pelos marinheiros da época 
como Ilhas do Diabo (Devil’s Islands), nas 
quais, segundo se dizia, ocorriam estra-
nhos e inexplicáveis fenômenos atribuídos 
à magia. Strachey ainda remete, em apoio 
às suas descrições da fauna e flora nativas, 
ao testemunho de um certo Gonzalus Fer-
dinandus Oviedus, que provavelmente é o 
historiador espanhol Gonzalo Fernández 

A Tempestade de 
Shakespeare e o Brasil
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de Oviedo (1478-1557), cujo nome, a pro-
pósito, engloba a denominação de dois dos 
personagens — Gonzalo e Ferdinand — da 
peça de Shakespeare.

Além da carta de Strachey, o relato ofi-
cial da Companhia Virgínia, que patrocinou 
a expedição, e o folheto A Descoberta das 
Bermudas (A Discovery of the Barmudas), 
do também náufrago Sylvester Jourdan, re-
forçaram a exposição desses fatos e desper-
taram grande interesse em todos os estratos 
da sociedade inglesa da época.

Tais relatos dos eventos relacionados ao 
naufrágio do Sea Venture, que apresentam 
similaridades com o texto de A Tempesta-
de, quase certamente inspiraram Shakespe-
are a escrever sua peça, que deve ter sido 
redigida, então, a partir dos últimos meses 
de 1610. Por isso, são muitos os críticos que 
consideram que a ilha de Shakespeare deve 
localizar-se nas proximidades das Bermu-
das. Outros, porém, buscaram localizá-la 
em algum lugar do Mediterrâneo, uma vez 
que, na peça, a nau naufragada, com o Rei 
Alonso e sua comitiva, dirigia-se de Argel 
a Nápoles.

Contudo, seria mais prudente afirmar 
que o incidente histórico do naufrágio do 
Sea Venture forneceu a Shakespeare um 
modelo, e não propriamente uma fonte 
para sua peça, na qual ele condensa a visão 
europeia de seu tempo sobre o Novo Mundo, 
amalgamando-a com alusões a obras clássi-
cas e relatos de expedições marítimas ante-
riores. Tanto é assim, que o texto apresenta 
uma referência desconcertante a Setebos, o 
grande demônio da Patagônia, mencionado 
nos relatos da viagem de circum-navegação 
de Fernão de Magalhães, realizada entre 
1519 e 1522.

Onde, então, se localizaria a ilha? É in-
frutífero buscar um local geográfico preciso, 
pois ela reside, como já foi dito, apenas na 
imaginação de Shakespeare. Assim, retorna-
mos ao domínio da pura fantasia: o “brave 
new world” (admirável mundo novo) refere-
-se a um lugar que definitivamente não está 
no mapa.

Aí, porém, é que entram as referências 
indiretas ao Brasil, únicas na obra shakespe-
ariana. A fala do personagem Gonzalo (Ato 
2, Cena 1), sobre uma sociedade utópica que 
ele criaria na ilha, baseia-se num trecho do 
ensaio de Michel de Montaigne (1533-1592) 
denominado Dos Canibais (Livro 1, Capítu-
lo 30) — traduzido para o inglês por John 
Florio e editado em Londres em 1603 —,  
que é transcrito quase ipsis litteris. Nesse 
ensaio, Montaigne descreve o modo de vida 
dos índios tupinambás, que habitavam o 
atual Estado do Rio de Janeiro, segundo os 
relatos de viagens dos franceses André The-
vet, As Singularidades da França Antártica 
de 1557, e Jean de Léry, Viagem à Terra do 
Brasil de 1578. Além disso, a única menção 
específica a um animal do Novo Mundo pre-
sente na peça diz respeito ao mico ou sagui 
(marmoset), que é endêmico na América do 
Sul e abundante na Mata Atlântica brasilei-
ra, mesmo nos dias de hoje.

Já que “o pensamento é livre”, como 
afirma Shakespeare em seu texto, será que 
não podemos fantasiar que essa ilha miste-
riosa teria sido inspirada por algum lugar 
do litoral brasileiro, talvez mesmo — e por 
que não? — nos subtrópicos, na Ilha de Santa 
Catarina? Claro, são apenas devaneios, mas 
sem dúvida as alusões ao Brasil em A Tem-
pestade são inequívocas e inéditas em toda 
a obra shakespeariana.

Os atores Tom 
Conti, Helen 
Mirren, David 
Strathairn, Allan 
Cumming e Chris 
Cooper na versão 
para o cinema de 
A Tempestade, 
dirigida por Julie 
Taylor, em 2010
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Subtrópicos | Você escreveu um romance 
(A Harmonia do Mundo, Companhia das 
Letras, 2006) sobre a vida do astrônomo 
e matemático Johannes Kepler (1571-
1630), autor daquele que muitos consi-
deram o primeiro livro de ficção cientí-
fica, Somnium (1611). A ciência se serviu 
da ficção científica para explicar muitas 
coisas ou, então, foi a FC que, de certa 
forma, antecipou algumas das descober-
tas da ciência?
Marcelo Gleiser | Nós somos seres que gos-
tamos de sonhar e, às vezes, os sonhos vão 
à frente das invenções. Acho que a ficção 
científica é uma espécie de grande sonho 
da humanidade. Tem sonho bom, mas, tam-
bém, às vezes tem pesadelo. Tem a ficção 
científica boa e a ruim, as utopias e as dis-
topias. Mas acho que, em muitos casos, ela 
certamente inspirou cientistas e até mes-
mo, às vezes, escritores de ficção científica 
inventaram coisas que estão acontecendo. 
O Arthur C.Clarke, que escreveu 2001: Uma 
Odisseia no Espaço, foi quem inventou os 
satélites de telecomunicação. Ele falou que 
se você tem uma antena aqui e ela tem um 
alcance pequeno, é só botar outra antena 
lá no céu que você vai ter um alcance muito 
maior. Existe uma relação bastante interes-
sante entre as duas coisas.

Subtrópicos | Sobre o prêmio Nobel con-
cedido aos físicos François Englert e Pe-
ter Higgs, isso significa que a comunidade 
acadêmica aceitou a existência da partí-
cula chamada Bóson de Higgs, confirmada 
pelos resultados do LHC (Grande Colisor 
de Hádrons), na Suíça?
Gleiser | Existem critérios para a gente 
descobrir quando uma coisa se torna real, 
quando uma descoberta é uma realidade e 
não um efeito dos dados, da interpretação. 
Porque é muito complicado interpretar os 
dados nesses experimentos, e você tem 
que ter uma probabibilidade extremamen-
te pequena de que o fenômeno tenha ocor-
rido, de menos de uma para um milhão, 
e não seja a tal da partícula. E eles che-
garam a esse nível de precisão. E daí eles 
começaram a medir as propriedades da 
partícula, e ela realmente tem toda a cara 
da partícula de Higgs. Então eu acho que 
não há dúvida, hoje em dia, de que essa 
partícula é, efetivamente, a que o Higgs e 
outros físicos previram. Mas ela pode ter 
segredos. Ela pode ser formada de partícu-
las menores, feito o próton, que é forma-
do de quarks. Não se sabe tudo sobre essa 
partícula, mas que existe essa entidade 
que esses caras previram em 1964, eu acho 
que não há mais dúvida. 

Os sonhos vão 
à frente das 
invenções

Dorva Rezende

O físico teórico e escritor carioca 
Marcelo Gleiser, 54 anos, 

lotou o auditório da Fiesc, mês 
passado, quando esteve no ciclo de 
palestras Fronteiras do Pensamento. 
Professor de física e astronomia no 
tricentenário Dartmouth College, 
de Hanover, New Hampshire, onde 
mora com a família e pratica a pesca 
e o alpinismo, ele apresentou, em 
pouco mais de hora e meia, para uma 
plateia dividida entre leigos e fãs de 
Einstein e Carl Sagan, um fantástico 
show da vida ao vivo que lembrava 
o programa global exibido entre 
2006 e 2007, mas com o acréscimo 
de edificantes clipes musicais que 
tangenciam o holístico.

Ao final da palestra, enquanto 
tomava uma água nos bastidores, ele 
concedeu esta entrevista à revista 
Subtrópicos, em 9min35seg, antes 
de ser levado para enfrentar uma 
extensa fila de autógrafos que já o 
aguardava impaciente no hall do 
salão das indústrias.
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Subtrópicos | Como você vê a sobreposi-
ção de misticismo e ciência, as teorias de 
psicologia quântica, cura quântica, em-
presas quânticas etc.?
Gleiser | Eu acho que isso é um fenômeno 
da era da pós-religião. Na medida em que 
a ciência passou a explicar tanto sobre o 
mundo, as pessoas se sentiram um pouco 
desnorteadas espiritualmente. Então, uma 
maneira de você legitimar o misticismo 
é usar conceitos da física, dentro dessas 
ideias mais Nova Era. Todo esse fenômeno 
pseudocientífico das curas quânticas, do 
magnetismo quântico, sei lá mais o quê, são 
manifestações disso, do desejo das pesso-
as tentarem entender o que elas são. E, se 
existe um casamento com a ciência, melhor 
ainda. Mas, infelizmente, não existe nada 
de muito científico nessas teorias, nessas 
curas. Não tem nada a ver com mecânica 
quântica, que é uma parte da física que es-
tuda como que os átomos e as partículas 
subatômicas se comportam. 

Subtrópicos | Você pode comentar os re-
sultados que levam à suposição da exis-
tência da energia e da matéria escuras, e 
as teorias que tratam desse assunto.
Gleiser | Nós sabemos que existe uma coi-
sa lá fora. Na verdade, a matéria do que 
somos feitos é só 5% do universo. Os ou-
tros 95% são feitos dessas duas formas aí. A 
matéria escura tem esse nome porque ela 
não emite luz. A gente só sabe que exis-
te porque ela tem massa e, portanto, tem 
gravidade, tem um efeito gravitacional so-
bre outras matérias, como as galáxias, por 
exemplo, é uma coisa astronômica. Então, 
a gente vê como as galáxias se comportam, 
e dali a gente infere que existe essa ma-
téria escura em torno delas. Mas a gente 
não sabe do que ela é feita, só sabemos 
que ela não é feita dos átomos dos quais 
somos compostos. A energia escura foi des-
coberta em 1998, meio que de surpresa, e 
ela é o nome que a gente dá para a nossa 
ignorância, essencialmente porque o que 
nós sabemos é que ela é a responsável por 
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“O ensino de ciência 
na escola tem que 
ser completamente 
repensado, recalculado e 
reengajado. As crianças 
têm que aprender a fazer 
experiência; têm que 
aprender que a ciência é 
sobre o mundo que existe 
lá fora, não é o mundo 
do quadro-negro, da 
decoreba e das fórmulas.”
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acelerar a expansão do universo. O universo 
não só está se expandindo, as galáxias es-
tão se afastando muito mais rápido do que 
a gente sabia antes. E esse efeito, essa re-
pulsão cósmica, é o que a gente chama de 
energia escura. 

Subtrópicos | Em que direção você acre-
dita que devam se dar os grandes avanços 
da física, ou de outros ramos da ciência, 
se você quiser se aventurar a responder?
Gleiser | A coisa que a gente imagina que 
vá conseguir entender melhor é aquela 
questão do emaranhamento quântico que 
falei na palestra, esse efeito em que as 
partículas estão separadas mas parecem 
se comunicar uma com a outra. Esse efeito 
já está sendo explorado em criptografia, a 
maneira como a gente usa códigos secretos 
para mandar dados de cartão de crédito 
pela internet. Outra coisa que vai aconte-
cer é a relação homem-máquina, que vai 
ficar cada vez maior. Vamos ter implantes e 
extensões que não são humanas, por exem-
plo, você já é a parte do seu telefone ce-
lular. Você e o seu telefone celular já têm 
uma relação simbiótica. Imagine você sair 
de casa e esquecer o seu celular, você se 
sente perdido.

Subtrópicos | Como você vê o ensino de 
ciência na escola brasileira?
Gleiser | Tem que ser completamente 
repensado, recalculado e reengajado. As 
crianças têm que aprender a fazer expe-
riência; têm que aprender que a ciência é 
sobre o mundo que existe lá fora, não é o 
mundo do quadro-negro, da decoreba e das 
fórmulas. Para você empolgar as crianças 
com a ciência, que é uma coisa tão impor-
tante para o futuro econômico do país, para 
que não fiquemos só sendo uma potência 
agropecuária e de mineração, é preciso que 
se crie uma cultura mais científica aqui. Os 
cientistas daqui também precisam se mobi-
lizar um pouco mais, visitar as escolas, falar 
com as crianças, explicar porque eles fazem 
ciência e porque ela é super legal.
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“só de ouvir falar” — depois da morte do 
antigo dono, “uma das pessoas memorá-
veis do reinado de Aleksandr II”. 

O conto de Leskov é o resultado de uma 
febre, de uma mania, de uma implicância: 
“sempre tive a fraqueza, não sei se feliz ou 
infeliz”, escreve Leskov em uma carta a um 
amigo, autor de um livro sobre pedras pre-
ciosas, “de me deixar arrebatar por algum 
tipo de arte. Foi assim que me apaixonei 
pela pintura de ícones, pelas canções popu-
lares, pela medicina, pela restauração etc. 
Pensei que isso tivesse passado, mas me 
enganei: as nossas conversas sobre o seu 
livro Pedras preciosas arrastaram-me para 
uma nova paixão, e, como de cada uma das 
minhas paixões sempre busquei criar algo 
‘de volta’, agora isso está se repetindo. 
Sinto uma vontade irresistível de escrever 
um conto fantástico-supersticioso, capaz de 
despertar a paixão pelas pedras preciosas 
e, junto com ela, também a fé em sua influ-
ência misteriosa”.

O que há inicialmente de supersticioso 
no conto é a devoção ao imperador: depois 
da morte violenta, escreve Leskov, “diver-
sos veneradores do falecido soberano ele-
geram as coisas mais variadas” para torná-
-lo presente na vida cotidiana. Fetiches que 
representem o corpo do soberano, fotos em 
miniatura, medalhões e, a versão mais rara, 
um anel com uma alexandrita engastada — 
uma “lembrancinha para nunca mais tirar 
da mão”, escreve Leskov. 

Sobre a alexandrita, e mais especifica-
mente sobre o fetiche da alexandrita trans-
formada em anel, Leskov escreve que o 
anel que ele havia finalmente adquirido era 
composto por três pedras: a alexandrita ao 
centro, “cercada de dois brilhantes puríssi-
mos”. Havia um “simbolismo”, como aponta 
Leskov: a pedra central era o imperador e 
os dois brilhantes suas principais obras — “a 
libertação dos servos e o estabelecimento 
de um sistema judicial melhorado”. Uma 
alegoria messiânica, tão típica da literatura 
russa e em grande parte responsável pelo 
seu apelo: o imperador como o Cristo Russo, 
libertador dos servos humildes (lembrando 
como Leskov era obcecado também com 
a pintura religiosa russa, “pintura de íco-
nes”), os brilhantes ao redor como os dois 
ladrões crucificados no Gólgota com Jesus 
(Lucas, 23, 39-43).

O joalheiro 
de Nikolai 
Leskov
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Kelvin Falcão Klein

O escritor russo Nikolai Leskov publica, 
em 1884, um conto intitulado “Alexandri-
ta (Um fato natural à luz do misticismo)”. 
O conto é dividido em 11 breves seções — 
Leskov chama o relato de “pequena comu-
nicação”, e mistura um pouco de distancia-
mento pseudocientífico (ao falar das pedras 
preciosas) com o tal misticismo prometido 
no subtítulo e, mais importante, com um 
tom alegórico, como se estivesse dizendo 
algo além daquilo que está, de fato, dizen-
do: as minas de onde se retiraram os me-
lhores exemplares da pedra de Aleksandr 
II foram inundadas pelas águas de um rio 
transbordado.

A “alexandrita”, conta Leskov, foi des-
coberta no dia em que o imperador Alexan-
dre II atingia a maioridade (“17 de abril de 
1834”) — por isso a homenagem. O impe-
rador (seu pai foi Alexandre I, que derro-
tou Napoleão) sofreu vários atentados ao 
longo de sua vida: em 1879, caminhando 
pelos jardins de uma guarnição militar, ele 
vê um jovem vindo em sua direção com um 
revólver — corre em zigue-zague, escapa 
de cinco disparos e domina o assassino; no 
ano seguinte, o imperador chegou atrasado 
a um jantar no qual 11 pessoas morreram 
e 30 ficaram feridas por conta da explosão 
de uma bomba. Em março de 1881, contu-
do, Alexandre II não conseguiu escapar da 
explosão — morreu sem as pernas e com os 
intestinos expostos. 

A pedra que leva o nome do imperador, 
escreve Leskov, é impossível de ser falsifica-
da: com a luz do dia, a alexandrita é verde; 
sob luz artificial, torna-se vermelha. O joa-
lheiro místico que Leskov encontra no Bairro 
Judaico de Praga, na Cidade Velha de Kafka 
e do golem, se surpreende ao ver a alexan-
drita que ele porta: “Veja só que pedra! 
Nela a manhã é verde e a noite sangrenta... 
É o destino, é o destino do nobre tsar Alek-
sandr!” (Leskov, A fraude, tradução de De-
nise Sales, ed. 34, p. 165). 

Num movimento que é bastante típi-
co em sua obra, Leskov começa o conto 
com o motivo central (a pedra, a alexan-
drita, Chrisoberil Cymophone), abandona 
o tema, acrescenta algumas digressões e, 
quando o leitor já esqueceu-se do mote 
inicial, ele o resgata e finaliza a história 
abruptamente. Leskov (é ele que narra, é 
ele o amador das pedras preciosas) com-
pra um anel com uma alexandrita — pedra 
raríssima, que muitos joalheiros conhecem 
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Retrato de Nicolai Leskov 
por Valentin Serov, 1891
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Marcio Markendorf

Ao contrário do turista que prepara 
malas para conhecer outras localidades, o 
viajante dos road movies dedica-se a um 
deslocamento comprometido com mudan-
ças de postura em relação à vida. A viagem, 
de acordo com a perspectiva da descober-
ta de si, permite àquele que se move pelo 
horizonte descobrir espaços ignorados de 
sua geografia íntima e inventar territórios 
inéditos de subjetividade. A narrativa cine-
matográfica das passagens, assim, expressa 
um rito de amadurecimento e apresenta os 
personagens em seu devir ao longo das pai-
sagens e das paragens. 

A consolidação de tais experiências 
ocorre pelas vias do imaginário quando da 
posse do espaço exterior de forma poética 
e mesmo alegórica: malhas viárias, cadeias 
de montanhas, florestas, cânions, oceanos, 
cidades do interior, cenários semiáridos ou 
desérticos ganham significados metafóricos 
e estimulam ou acompanham as transfor-
mações do espírito. A montagem justaposta 
e condensada do espaço-tempo deseja-se 
como versão estilizada do caminho de pro-
vas e de educação de uma estrada biográfi-
ca, procedimento narrativo exemplarmente 
construído em filmes como Paisagem na Ne-
blina (Topio stin Omichli, Theodoros Angelo-
poulos, 1988) e Na Natureza Selvagem (Into 
the Wild, Sean Penn, 2007).

Além disso, os road movies valem-se do 
mesmo objetivo-ouro dos relatos de viagem 
surgidos ao longo da expansão colonial-
-cartográfica, com a diferença de estarem 

alinhados sob o princípio da abstração al-
química: o tesouro invisível trazido à luz é 
o conhecimento íntimo, um bem precioso 
proporcionado pelo reconhecimento dos 
acostamentos da identidade. Sob esta pers-
pectiva, vale dizer que os filmes de estrada 
incorporam o princípio de viagem da alma, 
trajetória fraterna ao ato de peregrinar, es-
pecialmente em sua acepção de romaria. 

A ideia de peregrino, tal como difundida 
pelo cristianismo, de um viajante ou grupo 
em jornada rumo a um local sagrado, com-
pactua com o empenho em expiar erros, 
conseguir graças ou elevar-se espiritualmen-
te. Por processos similares, os protagonistas 
deste gênero cinematográfico empreendem 
uma travessia que produzirá as centelhas da 
pequena epifania privada e proporcionará a 
iluminação de certa matéria escura do eu.

As outras acepções para peregrinação 
igualmente são funcionais no contexto dos 
filmes de estrada, uma vez que estas in-
cluem a noção de longa e exaustiva jorna-
da, viagem por terras distantes e, no caso 
de uma das definições de peregrino, tam-
bém de estrangeiro. Estes aspectos estão 
representados, em diferentes graus, na ci-
nematografia da viagem e, segundo outras 
leituras, podem ser vistos como um tipo 
de errância moderna, de vagar contínuo, e 
que só pode empurrar os sujeitos para dian-
te, por um deambular multívago e lisérgico 
da linha de Sem Destino (Easy Rider, Dennis 
Hopper, 1969), por uma reação em cadeia 
de eventos ao modo de Thelma & Louise 
(Ridley Scott, 1991), pela busca de um lugar 
tão idealizado quanto o mistificado Oes-

te de Sal Paradise em Na Estrada (On the 
Road, Walter Salles, 2012).

A iluminância interior proporcionada pela 
estrada igualmente deve ser percebida sob o 
ponto de vista da duração do empreendimen-
to, aspecto cuja consideração precisa levar 
em conta os meios de transporte adotados na 
viagem, quer tenham sido escolhidos, quer 
tenham sido impostos. Afinal, nestas histó-
rias, o tempo assume qualidade meditativa. 
Em Uma história real (The Straight story, 
David Lynch, 1999), dentre outras razões, 
o protagonista opta por um deslocamento 
lento em um cortador de grama, método de 
viajar que poderia colaborar para triturar 
seu orgulho ao longo da travessia. Em outra 
senda, ilustrada pelo filme Aaltra (Gustave 
de Kervern e Benoît Delépine, 2004), os per-
sonagens movem-se rumo ao estrangeiro em 
cadeiras de rodas — ao modo de mendigos da 
estrada, outra significação do peregrino — 
após um acidente que os deixa paraplégicos. 

São estes elementos do arranjo narrati-
vo os responsáveis pela especial estesia líri-
ca da iconografia do gênero. Vagando pela 
estrada-vida, e sob a dinâmica de integração 
viajante-paisagem e viajante-companheiros, 
os viageiros podem reconectar-se consigo 
mesmos nos acidentes e nos incidentes da 
constelação viária e, assim, reconfigurar a 
autoimagem a partir das experiências sur-
gidas em trânsito. Esta parece ser a lição 
proposta pelos projetos cinematográficos on 
the road: o sentido da viagem é o desentra-
nhar simbólico da morte no corpo, o desper-
tar lúcido de uma vida que antes era apenas 
campo de sonhos.

A poesia dos 
filmes de estrada
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Acima: Uma 
história real 
(David Lynch, 
1999). Ao 
lado: Paisagem 
na Neblina 
(Theodoros 
Angelopoulos, 
1988)
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O que muitas de nossas teorias busca-
ram estabelecer foi que a linguagem será 
tanto menos danosa quanto mais transpa-
rente e invisível permanecer. Uma língua 
totalmente transparente deixaria a mensa-
gem fluir através de si sem distorções. Quan-
to mais opaca uma língua for, tanto menos 
útil ela será como meio de comunicação. 
Elementos que acrescentam opacidade à 
linguagem incluiriam as figuras poéticas, os 
circunlóquios, as perífrases etc.

O quadro pintado acima sintetiza o Zeit-
geist de um mundo que estava mais ou me-
nos confortavelmente dividido em estados-
-nação, cada qual habitado por seu próprio 
povo, com sua própria língua nacional. Tudo 
estaria bem não fosse o advento do que hoje 
reconhecemos como o fenômeno da globa-
lização. Qualquer que seja o nosso ponto 
de vista sobre a globalização, não podemos 
negar que ela implica o colapso da ideia de 
estado-nação mundo afora.

O velho lema ‘Uma nação, um povo, uma 
língua’ é, hoje, coisa do passado. Migrações 
em larga escala modificaram dramaticamen-

A linguagem em 
tempos de 
              mudança
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Kanavillil Rajagopalan

Tradicionalmente, a linguagem foi vista 
como um ‘mal necessário’. ‘Necessário’ por-
que sempre se supôs que, sem ela, grande 
parte da comunicação humana seria impos-
sível. ‘Mal’ porque a crença comum era a 
de que a linguagem, longe de acrescentar 
conteúdos às mensagens que lhe caberia 
transportar, implicaria apenas perdas e, pior 
ainda, distorções.

Pensando bem, toda a nossa tradição fi-
losófica está assentada sobre a ideia de que 
a humanidade precisa da linguagem porque 
— que pena! — Deus não nos equipou com 
um dom que todos desejaríamos possuir: o 
poder da telepatia. Imaginem quão esplên-
didas seriam nossas vidas se tivéssemos 
essa capacidade! Não haveria mal-enten-
didos nem perdas de significado entre os 
interlocutores. Estariam eliminados todos 
os problemas de compreensão que surgem 
no ato de falar a um outro! Acreditem se 
quiserem, desapareceriam todas as dificul-
dades relativas à existência de múltiplas 
línguas! Tudo isso porque, graças ao poder 
da telepatia, não faria diferença a língua 
que se escolhe para empacotar os pensa-
mentos. A linguagem, a rigor, seria um fato 
secundário e livre de consequências. Em 
seu lugar, o pensamento é que estaria no 
centro da cena.

Mas, infelizmente, não é assim que as 
coisas são. A comunicação é um negócio 
arriscado, cheio de armadilhas e curvas pe-
rigosas. Não há qualquer garantia de que 
a mensagem pretendida pelo falante seja 
devidamente decodificada por seu interlo-
cutor. Em suma, é mesmo uma lástima que 
precisemos desesperadamente da faculda-
de da linguagem… Seria muito melhor que, 
em lugar de estarmos obrigados a recorrer 
a ela, pudéssemos lançar mão da faculda-
de, certamente superior, da telepatia!

Assim é que, em grande medida, nossa 
tradição de pensamento sobre a linguagem 
funda-se em um profundo sentido de lamen-
tação. De fato, muitas de nossas mais con-
sagradas teorias sobre linguagem podem ser 
lidas como variações sobre o tema de deplo-
rar o fato de que os seres humanos têm que 
se resignar diante do único meio sofisticado 
de comunicação à nossa disposição. A maldi-
ção da Torre de Babel é, nesse sentido, mais 
um lembrete de que tudo pode ficar ainda 
pior caso tentemos desafiar o modo como de 
Deus criou o mundo.
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te a demografia do que outrora eram os es-
tados-nação. Na esteira das agudas mudan-
ças demográficas, a mistura entre pessoas 
de diferentes origens étnicas passou a cres-
cer a taxas até então impensáveis, demolin-
do um dos bastiões da identidade individual.

A questão que eu gostaria de propor, 
embora ainda não lhe possa oferecer uma 
resposta completamente satisfatória, é a 
seguinte: não deveríamos dar um tempo, a 
fim de nos convencermos de que precisa-
mos repensar radicalmente a linguagem? Eis 
uma pista que poderia ajudar-nos a manter 
nossas ideias em movimento: as chamadas 
‘línguas híbridas’ (como o ‘portunhol’, o 
‘franglais’, o ‘Spanglish’ etc.) são — e isso 
em muitos lugares — ainda vistas com des-
dém, como desvios de uma norma putativa 
(o preconceito, nesse caso, remonta a me-
ados do século 19, quando os primeiros re-
gistros de pidgins apareceram). A questão a 
ser enfrentada é: se nossa concepção clás-
sica de linguagem está comprometida com 
fórmulas ultrapassadas a respeito de nação, 
povo etc. — antes tidas como entidades 
consolidadas —, não seria o caso de defla-
grar uma revisão profunda da própria ideia 
de linguagem, tendo em vista o colapso dos 
conceitos que lhe davam consistência e cre-
dibilidade? Não é a hora de reconhecermos 
nas ‘línguas híbridas uma metáfora (ou um 
eufemismo?) para ‘raças miscegenadas’? 

Code 46 (2003), de 
Michael Winterbottom, 
cujas personagens 
falam um pidgin 
que mistura inglês, 
espanhol e chinês
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Braulio Tavares

O mundo da ficção científica é um uni-
verso em língua inglesa, entrelaçado ao nos-
so, de portugueses e brasileiros, mas ao qual 
dificilmente temos acesso ativo. Somos ape-
nas observadores, espectadores e compra-
dores. Os mais empolgados tornam-se fãs, 
divulgadores, entusiastas, aficionados e, em 
última análise, garotos-propaganda voluntá-
rios das editoras e dos estúdios. Mas é um 
mundo onde se fala língua inglesa, como o 
mundo do rock. Tudo circula e se energiza na 
ponte US/UK. O restante do mundo produz 
até coisas eventualmente do mesmo nível, 
mas ninguém fica sabendo. FC brasileira ou 
portuguesa é como rock turco ou argentino.

Para muitos leitores da minha geração, a 
FC está inextricavelmente ligada à lusofonia, 
por obra e graça da Colecção Argonauta, que 
é um objeto de culto em nosso país. Devido 
a sua antiguidade, regularidade e escolha de 
títulos geralmente boa, impelia ao ato de 
colecionar propriamente dito. Conheci a Ar-
gonauta no número 55, Os Frutos Dourados 
do Sol, de Ray Bradbury, e daí em diante co-
mecei a comprar tudo que encontrava pela 
frente. Isso fez com que, para todos nós, o 
vocabulário da ciência e da FC ficasse con-
taminado de protões, foguetões, fatos espa-
ciais e outros termos portugueses.

A psicologia atual tem afirmado que tex-
tos literários de alto nível de estranheza (po-
esia surrealista dos anos 1920, por exemplo) 
fazem bem ao cérebro, certamente porque 
acionam todos os seus recursos para explicar 
o inexplicável. Os romances de FC da Argo-
nauta eram cheios de palavras e construções 
estranhas que não sabíamos a quem atribuir, 
se aos portugueses, se aos nativos de Foma-
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lhaut-450. Esse efeito de estranhamento ver-
bal, essa sabotagem permanente das nossas 
categorias de pensamento consecutivo e de 
verbalização, esse ver-e-não-ver o que esta-
va sendo dito, passou a fazer parte da FC. 
Voltei a ter essa sensação quando li a série 
do The Book of the New Su, de Gene Wolfe, 
cheio de arcaísmos preciosos e de termos 
inventados. Parecia um livro de Portugal tra-
duzido ao inglês.

Essa prosa (fosse ela norte-americana, 
inglesa, não importa o quê) fazia da estra-
nheza uma beleza a mais, como nesta ines-
quecível abertura de Orto, de Kurt Steiner 
(número 66 da Argonauta): 

O sol acabava de desaparecer por de trás 
dos fetos arborescentes. Do humus subia 
um vapor onde turbilhonavam moscas 
douradas do tamanho da palma da mão.
Dâl parou junto de um alto sigilário. 
Olhou a névoa vinda das profundezas 
vegetais e baixou para o rosto a máscara 
nocturna de três aplicações. Avançou en-
tão para a lomba, em direcção ao ponto 
donde parecia vir o urro.

Se um indivíduo não é capaz de trans-
por um texto assim, jamais será leitor de FC. 
Quando li isto pela primeira vez, eu certa-
mente não sabia o que eram “fetos arbo-
rescentes”, “humus”, “sigilário” (não sei até 
agora) e “lomba”. Pelo que me dizia respeito, 
bem poderiam ser invenções guimarãesrosia-
nas do autor. Mas havia antes dessa questão 
a questão da sonoridade das palavras e do 
modo como pareciam fazer bem à frase, in-
dependentemente do que significavam.

E, para além desse impacto imediato de 
um jorro de palavras oscilando freneticamen-
te entre o comum, o não-comum e o insólito 
total, havia o quê? As imagens poderosas da 

A ficção científica  
e a lusofonia

FC, feitas de palavras absolutamente anódi-
nas: “moscas douradas do tamanho da palma 
da mão”, “máscara nocturna de três aplica-
ções”. Duas expressões tipicamente FC, uma 
da natureza, outra da tecnologia, sendo uma 
delas fantástica, mas capaz de ser evocada 
imediatamente, e a outra algo cuja natureza 
apenas se entremostra, deixando em aberto 
essas “três aplicações”, cuja natureza é um 
desses mil pequenos mistérios que um texto 
de FC vai semeando e em seguida respon-
dendo, sem cessar. (Sem falar nesse “urro” 
que atrai o personagem: o perigo, o mistério, 
a consciência de uma ominosa presença.)

Um texto de FC brasileiro talvez traga 
um número semelhante de sustos e incerte-
zas (e de eventual triunfo cognitivo ou prazer 
estético) a um leitor português. Porque são 
três os idiomas que se misturam: os dois dos 
países e o do gênero.

Quem já traduziu FC do inglês para o 
português já deve ter experimentado uma 
frequente sensação de inadequação, de falta 
de sintonia entre dois vocabulários. Muitos 
termos compostos em inglês soam maravi-
lhosamente, mas se transpomos diretamente 
seu sentido para nossa língua isso às vezes re-
sulta numa fórmula impronunciável, ou pelo 
menos de aparência canhestra. Isso não quer 
dizer, porém, que boas saídas não podem 
ser encontradas. Gostaria de saber quem 
foi o primeiro a traduzir bug-eyed monster 
(“monstro de olhos de inseto”) por “monstro 
de olhos esbugalhados”, forma menos literal-
mente fiel, mas mais auditiva e mais visual.

Se coçamos a cabeça e passamos uma 
noite em claro buscando um termo equiva-
lente a conceptual breakthrough ou a sense 
of wonder, deveríamos dar nossa própria con-
tribuição, com termos portugueses e brasilei-
ros, para esse linguajar. Seria honroso termos 
um conceito cujo nome original — em portu-
guês — fosse aceito pelo banco-de-dados do 
gênero, e tivesse que ser traduzido para a sua 
língua oficial. Não somente a ficção lusófona, 
mas a crítica lusófona tem o direito, a possi-
bilidade e o dever intelectual de contribuir 
com esse diálogo multicultural trazendo no-
vas palavras e novas expressões.
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Fábio Brüggemann

No primeiro número da bem-vinda Sub-
trópicos, o professor Nildo Ouriques começa 
seu artigo, “Sobre a universidade nacional” 
com a emblemático e, para uma parcela 
dos acadêmicos, incômodo enunciado: “O 
colonialismo organiza a vida universitária 
brasileira”. Aproveito o gancho para incluir 
na pauta do debate um problema da relação 
universidade e sociedade, que é o como a 
informação produzida no ambiente acadê-
mico sai de seu castelo (em alguns casos 
ainda medieval), chega aos cidadãos e se 
transforma (ou não) em conhecimento. Sim, 
informação não é conhecimento. 

Como editor de livros, jornais e revistas 
há quase 30 anos, li muitos artigos, teses e 
dissertações produzidos nas universidades, 
principalmente na área das ciências huma-
nas. A maior parte desta produção é car-
regada de vícios de linguagem, informação 
repetitiva, citações desnecessárias e notas 
de rodapé que, em bom português, facil-
mente poderiam ser incorporadas à “flui-
dez do texto”. 

Infelizmente, uma parte considerável 
dos textos acadêmicos é produzida mais por 
obrigação e necessidade do que por prazer, 
e raramente leva em conta a apologia que 
o filósofo Roland Barthes fez ao prazer do 
texto, ou mesmo em sua Aula, quando, de 
forma clara e prazerosa, “conversa” sobre o 
conceito de literatura como se estivesse em 
um boteco. Aliás, no boteco, essa espécie 

de ágora moderna, foi onde aprendi o pouco 
que conheço sobre alguma coisa, e desa-
prendi tudo o que eu precisava desaprender. 

Voltando ao prazer do texto, pergunto, 
afinal, quem disse que alguém que cursa 
mestrado ou doutorado sabe mesmo escre-
ver bem? Talvez sejam ótimos professores, 
excelentes pesquisadores e acadêmicos de-
dicados. Porém, muitos não têm intimidade 
suficiente com a língua portuguesa para 
informar ao leitor sobre aquilo que supos-
tamente tão bem conhecem, porque leram, 
tiveram aulas, muitos viajaram, mas, tal-
vez, tenham algum tipo de receio em bri-
gar com as “regrinhas” da produção textual 
acadêmica.

Boa parte dos textos produzidos por aca-
dêmicos, mestres e doutores tem (e aí entra 
a questão do colonialismo) os vícios de lin-
guagem e os problemas das traduções de au-
tores lidos e exaustivamente citados. Porém, 
teses, artigos e dissertações, nas ciências 
humanas, precisam ser produzidos e publica-
dos, porque seus autores, mesmo não tendo 
concluído sua pesquisa da forma mais efi-
ciente, ou mesmo que não tenham intimida-
de com a fluidez, clareza e, principalmente, 
criatividade sintática e vocabular, recebem 
pontuação nos currículos Lattes etc.

Compreendo também que se trata de 
ciência, assim defendem meus autores e 
amigos que sobrevivem no e do universo 
acadêmico. E a dureza do resultado de uma 
pesquisa nem sempre é clara, mesmo por-
que o vocabulário, as sutilezas das citações, 
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os novos conceitos deste ou daquele autor, 
não necessariamente precisam ser criativos, 
pois não se trata de literatura.

Mas há um paradoxo até poético neste 
argumento, porque alguns autores da moda 
(digo de uma que custa a sair de moda, com 
o perdão do trocadilho) propuseram uma 
linguagem poética para um ambiente que 
rejeita a priori a poética porque se diz cien-
tífico. E é aí que isto tudo tem a ver com a 
linguagem do colonizador, à qual uma par-
te da academia paga tributo sem, muitas 
vezes, compreender o que quer dizer nem 
como quer dizer.

Autores como Jacques Derrida, Gilles 
Deleuze e Félix Guattari são citados a man-
cheias, apesar de, na maioria das vezes, 
suas frases serem uma mistura de alego-
rias poéticas com ares de rigor científico e, 
muitas vezes, não significam nada em bom 
português, porque misturam, como já de-
nunciaram Alan Sokal e Jean Bricmont, no 
importante livro Imposturas intelectuais, 
conceitos das ciências exatas com elucu-
brações conceituais das humanas. Este é 
o paradoxo. Muitos autores usam de uma 
linguagem poética, mas são citados como 
cientistas sociais, antropólogos, críticos li-
terários etc.

O problema da colonização é que boa 
parte de nossos pesquisadores e autores não 
tem o mesmo talento nem a fama (não raro 
a fama é maior que o talento) que os citados 
acima, leram apenas a tradução — muitas 
vezes mal feita —, não se dando conta que 
as sutilezas da língua original do autor cita-
do ou são intraduzíveis ou não foram ade-
quadamente compreendidas. Se a tese (a 
qual subscrevo) de que para traduzir poesia 
é preciso ser poeta for aceita, para traduzir 
filosofia também é preciso ser filósofo ou, no 
mínimo, historiador de filosofia.

Por fim, esta questão que revela textos 
tão mal escritos, além da colonização em 
relação à confusão conceitual, sintática e, 
muitas vezes, apenas de compreensão, a 
academia (e é sobre isto que Nildo Ouriques 
mais reclama) torce o nariz para autores 
latino-americanos e até mesmo brasileiros. 
Autores como o mexicano Octávio Paz, o 
antropólogo Darcy Ribeiro e centenas de ou-
tros importantes pensadores que lidam dire-
tamente com os problemas da América La-
tina e, muitas vezes, da rua onde moramos, 
são ignorados. Será que é porque escrevem 
de modo que possamos compreender? Con-
cordo com a frase de Paulo Leminski de que 
escreve bem quem pensa bem, e se existem 
textos tão ruins não seria porque o pensa-
mento é ruim?

Não quero, com estas questões, dizer 
que a escritura chata é generalizada nas 
universidades, mas chamar a atenção para 
o fato de que muito da produção intelectu-
al da academia sofre deste mal, e, mesmo 
assim, formam-se mestres, doutores e pós-
-doutores que ainda têm dificuldade em es-
crever em português e pouco se esforçam 
para sair da letargia do academicismo de 
difícil compreensão.


